劉耀中｜難忘的德爾默施瓦茨
點擊上方藍字 關注新大陸詩刊
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2005年4月87期
難忘的德爾默施瓦茨
劉耀中
施瓦茨Delmore Schwartz是打進美國詩壇的第一位猶太裔重要詩人，在龐德和艾略特支配的現代詩天下之內，並非易事。他生於紐約布魯克林有羅馬尼亞背景的猶太卜滋華移民家庭，也死於該區。他長大後所寫的帶有豐富自傳式的故事，因其對文化的異化和探求同一性的抒情描述而著稱。施氏祖父約瑟夫曾當過侍者賣冰淋和蘇打水，父親哈利少時曾在紐約街頭賣報紙、炸雞肝和熟栗子等小食，也兼賣非法的彩票來幫補家用，但成年時長得既瀟灑復機敏，以地產經紀人為業發了財。1909年卅歲時娶得了一個漂亮的廿二歲而富有婦女解放思想的妻子，她給哈利生了兩個天真活潑的兒子。德爾默是哈利特別溺愛的長子，也是母親的小心肝。可是哈利是個到處拈花惹草、夜半不歸的男人，妻子遂把德爾默收藏起來作為牽制丈夫的抵押條件，哈利曾一度說要付款七萬五千元將德爾默贖回，好像要從妻子處將他買斷。
很不幸的，哈利受不了妻子的責備，於1922年逃之夭夭到芝加哥，一去不返。德爾默後來(1939)寫的第一卷故事責任在睡夢中開始》，記錄了他內心的悲痛，猶太人家庭的父母非常注重口才和閱讀，德爾默受了不和雙親雙重自我的壓力損害。他的另一故事《世事原是上場婚禮》，自1948年來解除自己的遭遇給父母調和，可說是個孝順兒子。他聰明而更喜追求知識，在高程度的私立中學時就能閱讀史賓格拉的名著《西方的沒落》、柏拉圖、尼采、哥德等，但是他只注意課外書，除了超常人的閱讀外，科科都不合格，有一天到一個猶太人牧師處聽學認識了異化與象徵的連繫，猶太人雖然口若懸河，但個個都像販賣皮鞋的售貨員，在某一本書裡拾到兩句話“You’re a Jew! You’re a Jew!”的打擊下，小德爾默在房子裡哭了一大場，一個同情他的校醫勸他退出該私立學校，入了公立學校給他機會進入更大的空間活動園地報，發表他頗為出色的現代詩。不久他的父親哈利在芝城發了大財重婚，對德爾默的作品很感高興並鼓勵地寄了很多錢給他，不過哈利總認為兒子的作品過於悲觀。他們通信，而哈利給他的有錢父親形象，只在美國黃金夢之中才找到。哈利死於1928年，次年美國經濟不景，留下的股票，差不多完全成為廢紙。
施瓦茨進過好幾間大學，曾上過著名英語大師日裔早川博士的課（早川後來被選為加州共和黨的上議員），但施氏講藍波、談喬埃斯，老掛現代主義的牌子，給保守的早川很壞的印象。他畢業於紐約大學，後入哈佛唸哲學，此舉使他的詩如虎添翼，加上他本來就是一個出色的健談者，有關哲學社會理論或流行文化的問題，他可以滔滔不絕地談五六個小時，使聽眾聽而不厭。施氏熟讀斯賓尼沙、柏拉圖、懷特黑德及在哈佛時曾聽過不少名人講學，包活羅斯福總統、榮格等，並在紐約認識過霍克(Sidney Hook)及其他支持猶太人馬克思革命家托洛斯基人物（那時很多猶太青年支持托氏和反斯太林），施氏基本上是反對馬克思教條主義的，他沉溺在佛洛依德的學說，也是個浪漫主義者，要把精神分析凌駕在馬克思主義之上，他厭惡自己是在社會中被歧視的猶太人，因之不願作也討厭所有猶太人。
施瓦茨曾任《黨派評論》、《新共和》與《新詩選》編輯，他的文學評論明晰敏銳，先後在哈佛、普林斯頓、肯康等六所高等學院任教，認識和結交的朋友如自白派的貝里曼和洛厄爾等。貝氏認為施氏是受到最低與最不公平評價的二十世紀詩人；名詩評家豪維說施氏才是美國土產的奧登；小說家貝婁把施氏的墮落寫在他的小說《洪堡禮物》而獲得1976年諾貝爾文學獎；1963年，當甘迺迪總統發函邀請他到白宮宴會，施氏因搬家未收到信函而喪失了機會！
施氏的工作目標過高，對自己作品的質量並不滿意，所發表的作品不多，加上上述的有《謝南多亞》1941、《創世紀第一部》1943、《成功的愛情及其他故事》1961及《新詩選1938-1958》1959。1960年，施氏得到紀念瑞士心理學泰斗榮格的博林根美國詩人獎，是得到該獎項的最年輕詩人，名動於世。
他24歲時出版了一鳴驚人的詩集《責任在睡夢中開始》獲得很高的評價（來自龐德、艾略特、威廉斯、蘭塞姆）。渥特認為他是繼艾略特後真正的創作，筆者認為他是對西方文明的致命挑戰，內有兩首值得注意的詩：〈在柏拉圖的洞穴內赤裸在床上躺著〉、〈跟著我一道走的笨重的熊〉。根據柏拉圖的洞穴比喻，人類感知力的侷限性如同一個人坐在洞穴裡，他所見到的世界是反映在洞穴牆上的影子。施氏曾記得懷特的名言“全部西方文明只在柏拉圖的附言之內”，施氏並指出這個文明實是一隻笨重的熊，可是笨熊也有其可愛之處。
施氏兩度結婚，由於他的不善理財，帶來生活上的麻煩。第一任妻子是猶太裔人，性格固執而相處不佳只好分手。第二任是一位畢業自米爾斯貴族女子大學的金髮女子，由於她的要求太高，猶太文化出身的施受不了，最後也分手。從此他變成一個懷疑者，特別討厭同性戀者，誰也不相信，酗酒、焦慮而缺乏耐性。
施氏追求的純潔目標很高，是因為他出自不正常的猶太家庭，文化和拜金與抑制的摩尼善惡鬥爭的單向歧視社會，主要原因是他患有精神病。崇拜佛洛依德和黑格爾哲學，未有深入較為圓滿的榮格分析，不然或能給他一些治療機會。從四十年代後期起常進出於精神病院，他擁有卓越的學識及佛教知識，醫生也不願醫他，被妄想狂所苦，以至無緣無故斥責人，酗酒而至不可自拔。六十年代停止教授工作後嚴肅寫作。1961年夏天在南加馬里寶海灘與一個UCLA紅髮女生談戀愛，但因年老、床頭金盡壯士無顏，破壞了公寓內的東西和玻璃窗而被捕關進瘋人院。施氏最後死在一家簡陋的小旅館裡，他一生對時間和色情狂、精神世界、外部永恆等主題，孜孜不停地求索，卻在取得些微進展時中斷，永遠看不到猶太人在今天文壇上卓越的成就。
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉