劉耀中｜美與死──閒談女詩人米萊

點擊上方藍字 關注新大陸詩刊       

Millay Edna St.Vincent，1892-1950

◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2003年8月77期

劉耀中，美藉華裔學者，水源工程師，文化評論家。1934年生於廣東省中山。畢業於南加州大學土木工程系。1983年以來撰寫了大量哲學、宗教、文學、藝術等方面的評論，在美國、香港、臺灣和大陸發表，並在大陸出版了《榮格、弗洛伊德與藝術》、《新生代的視野：一位美藉華人談西方文化》、《詩人與哲人》等書。

美與死

──閒談女詩人米萊

劉耀中

　曾被譽為“最卓越的女詩人”米萊(Millay Edna St.Vincent)，在20-30年代是她最風光的時刻。這之後，由於她的詩風因循守舊，跟不上新的潮流，乃逐漸地在詩壇上“失寵”，到了70年代已被當作是次要詩人了。

　1892年2月22日，米萊出生於緬因州的洛克蘭，父親是區裡的教育督學，母親是一個不得志的音樂家，雖有天才，卻無處發揮，後來轉業做護士，掙錢養家。米萊是他們家中三個女兒中最聰明伶俐的一個，可惜在她八歲時，父母離婚，使她的童年不太幸福。由於她的母親是新英格蘭一個古老家族的後裔，對女兒的教育很關注，時常誘發她對文學的興趣。不過她的父母雖然施教於她，卻沒有讓她在正規學校讀書，而以她的天份和同等學歷進了大學，先是巴納德(Bernard College)，後來轉學到一所很著名的瓦瑟學院(Vassar College)，1917年25歲時畢業。瓦瑟學院在美國緬因州的海岸康登，風景優美，懸崖峭壁，海鷗飛翔，海浪拍岸，激起雪般的浪花，使她在這良辰美景中陶冶了性格，培養了她豐富的想像力，加上早年家庭素有優良、樸素、節約的傳統，對她的品德日臻完善，對她的創作奠定了良好的基礎。

　米萊有一頭美麗的紅髮和纖細的身材，一半愛爾蘭、一半美國血統，外在和內在美結合在一起，被人稱頌為“白雪公主”。不過她卻是一個神經質的女人，而且有同性戀的傾向。她對兩性皆有吸引力，被同性與異性愛戀，常常摻雜著愛與恨的情愫，極其矛盾。她喜歡與年長的女人交往，曾對自己的母親說：“我的詩若給女人看，她們一定以為是寫給情人的。”有一次她去求醫，年輕的醫生告訴她，她的頭痛可能來自對女性的需求。她說：“你是說我是同性戀者嗎？但我對男性也有好感哪，這與我的頭痛有什麼關係呢？”

　她的第一個情人，是激進主義的劇作家，他稱米萊為“白雪公主”，描寫他的吻，使她如癡如醉。米萊害怕傳統的束縛，又不願去找心理醫生治療她的精神不正常，後來這位白馬王子──劇作家忍受不了她的“莎孚情結”而離去。（莎孚是希臘古代的女詩人，擅長寫女人間同性戀的詩，這位紀元前六百年左右的莎孚，影響了當代的米萊。）

　第二個短暫的愛情故事，是和有婦之夫詩人費奇，兩人繾綣卅六小時而告結束，那正是在第一次世界大戰期間，她把費奇列入追求她的“終生崇拜者”的行列，費奇找不到她，而和另一個才女結了婚，米萊與他新婚的妻子卻來往不斷。

　鼎鼎大名的美國文壇泰斗威爾遜(Edmund Wilson)和另一位詩人約翰·畢斯普都曾拜倒在米萊的石榴裙下。威爾遜迷戀米萊，認為她可以誘發他的心靈智慧，肉體得到最大的滿足，威氏在他的回憶錄中，直言不諱地描寫一天晚上，畢斯普擁抱並親吻米萊，談情說愛之際，威爾遜則在下面與米萊作愛。米萊有詩云：“我吻過的，何處？何時？為什麼……我都忘懷了！”

　自從1917年，米萊在瓦瑟學院畢業後，她就遷往紐約市的格林威治村去了，同那裡的文藝界人士來往很多，過了多年“波希米亞”式的生活，到了1923年31歲時才正式結婚，丈夫名叫布瓦塞凡，是荷蘭裔，經營咖啡豆進出口貿易。布氏對妻子十分寵愛，新婚燕爾在格林威治渡過，兩年後在紐約州北部的奧斯特利茨農場定居。布氏高高的個子，堪稱典型的美男子，家庭富有，婚後生活美滿，與此同時，米萊還有一個女情人，是婦女解放運動的提倡者依麗莎．莫洛蘭。

　米萊的丈夫布瓦塞凡於1949年去世，她自己也病倒了。她的情人忠實地對著她，為她做一切家務，甚至幫她洗頭、修指甲，如同侍奉一位女神。她心甘情願，因為受到愛情的激勵，但她不知道米萊是否也這樣愛她。據心理學家分析

，她這種單方面的迷戀，是一種受虐狂，甘心被異性奴役，虐待和傷害，以此為樂的被虐狂。

　米萊的丈夫去世後的一年，1950年10月19日，米萊死於心臟病，享年58歲。24年後，他們的豪華住宅開放給波希米亞式生活的文人聚會用，這是米萊妹妹按照米萊生前的囑托而辦的。米萊生前對自己的性生活是保守秘密的，但威爾遜說米萊並不在乎世間對她的人格與生活背景的批評，她只重視自己的詩，她認為作詩是對靈魂簡潔樸實的訓練。在私生活方面，米萊認為一生中只愛一個情人，是心理弱點，感覺遲鈍的反應，是驚懼的表現形式，因為世界上謙和的人和高貴的心靈太多了，都值得去愛！

　1912年在一部得獎的選集《抒情詩年刊》中，刊登了米萊的〈新生〉，這首詩開頭寫道：“由我佇立之處，我所能看見的／是三條長長的山脈和一片樹林”，這成為當時膾炙人口的詩句，這是一首反省式的詩，抒情愉快輕鬆，不幸在比賽時落選了，但是得到主持者和團體的賞識仍然予以發表。

　1917年出版了《新生與其他詩篇》的第一卷詩集，1920年出版第二卷詩集《荊棘之果》，發表後立即受到青年讀者的喜愛，20年代“火焰般的青年”都會背誦幾句，成為他們的箴言“我的蠟燭在兩頭燃燒，它將不會持續終夜。但是，啊，我的仇敵，哦！我的朋友……它發射出如此可愛的光芒！”

　《豎琴製造商和其他詩篇》是米萊於1923年獲得普立茲詩獎的作品。並於1929年被國家藝術暨文學會選入，40年又入選到美國藝術暨文學學會。

　米萊除詩15卷之外，還有幾部翻譯作品，與狄龍合譯的波特萊爾的《惡之華》風行一時。用韻文寫了五部劇本，包括泰勒的歌劇《國王的心腹》的歌詞。另外有她用筆名“南西．博伊德”出版的短篇小說、對話錄和論文等，她的最後一部詩集《我的收穫》在她逝世後的1954年出版。總之，米萊可稱為一位多產作家。她的文筆以簡練為特長，而且具有濃厚的人情味，誠實動人的悲天憫人的抒情，她的詩在第一和第二次世界大戰期間及早期的50年代，是和布拉什有(Sylvia Plath)有同等聲譽的，顯赫一時，只是米萊的詩沒有表達出她的內心、她的病和生活婚姻等各種感受，沒有布拉什那樣揮筆自如。有人說，女人的心，像一支遍尋不著的針，也有幾分道理。近年來，文藝界沒有把她的詩納入比較重要的美國文學和詩集中，未免過於偏頗，至少她的作品是代表一個時代的大眾文化。

　最後，筆者介紹一些關於米萊和美國另一位女詩人狄勤生(Emily Dickinson, 1830-1886)的比較。

　狄勤生的生活，世人知之不多，後代視她為希臘神話中的人頭獅身怪物。她的詩常常給人們帶來苦惱和困惑，如：〈我為美而死〉，和〈我不能坐等死神〉等，她的父親曾任律師和國會眾員，治家嚴格，對她很有影響。

　狄勤生喜歡穿白色衣服，獲得美稱“安協斯的美女”(The belle of Amherst)，白色象徵純潔、淡雅。她有幾度失敗的愛情經歷。在她那個時代，正是惠特曼男子漢的民主天地，女文人沒有地位，狄勤生投射出來的反感情緒，像是一枚炸彈，在美國文壇上炸開了。惠特曼的英文作品不能代表美國廿世紀末的文化，米萊和狄勤生以及其他白種女詩人，往往被打進蠟像博物館，男人有同性戀因而女人也有了同性戀，他們都有虐待狂和受虐狂。

　美國女詩人的發展是和美國青黃不接、欲征服世界的實用文化緊密相連的。狄勤生被評為美國的“公爵夫人虐待狂”，她的七情六慾沒有發揮出來，利用她的“破壞慾”拋棄人性而走向神祕主義。

　奇怪的是摩爾比米萊大五歲，是同時代人，學者仍捨棄米萊，重視摩爾。這可能是美國社會，日益放蕩頹廢，同性戀和雜交等行為，一切亂了套，離了譜，所以厚此薄彼，投其所好之故。

 相 關 閱 讀

▼ 近期回顧

主編 / 陳銘華   
 編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉