林啟 | 當代部份詩的“對抗”與“叫板”：“墮落”還是“超越”
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2015年2月146期
當代部份詩的“對抗”與“叫板”：
“墮落”還是“超越”
林啟
《中國藝術報》本年5月26日刊載一篇報導〈當代詩歌：與古典和民國對抗，與整個時代的審美趣味叫板〉。這個題目本身就有值得思考的地方：首先，當代部份（甚至相當部份）詩確實在與古典和民國（姑且也用這兩個詞）“對抗”，但並非全部詩都如此。其次，這種“對抗”或“叫板”有某種“超越”的因素，但更多的是“墮落”的成份。民國詩與古典詩儘管有重要差異，但也有一致之處，而這種一致之處是非常重要的——甚至可說與真正的“詩意”、“詩的精神”有關。而部份（甚至相當部份）當代詩所“對抗”的，其實也與這種真正的“詩意”、“詩的精神”有關。這樣我們就不難理解，為何民眾對當代詩總體印象不佳，主要原因之一是相當部份當代詩缺乏真正的“詩意”、“詩的精神”。
就整個時代的“審美趣味”而言，目前中國民眾所認同的，並不像西川所說，僅僅是“民國範兒”。這裡有必要借用“審美直覺”一詞，它不僅可用於個體，還可用於群體。實際上，每一時代民眾都有其審美直覺，對不同時代民眾而言這種審美直覺差異並不算大（甚至大體一致）——民眾通過其審美直覺就能感受到“詩意”、“詩的精神”。徐志摩、戴望舒等人的詩，不僅合乎民國民眾的審美直覺，還為當代民眾的審美直覺所接受。而李白、白居易等人的詩，不僅合乎唐代、宋代民眾的審美直覺，還為民國以及當代民眾的審美直覺所接受。普通民眾（無論其處於哪一時代）的這種審美直覺，儘管未上升為“審美理念”，但卻真實影響著其閱讀興趣與閱讀體驗。真正的詩意，都能觸動民眾的審美直覺，無論它屬於古代、近代還是當代。而和整個時代的“審美趣味”“叫板”的當代部份（甚至相當部份）詩，與普通民眾的審美直覺可說“格格不入”。
李商隱的詩〈錦瑟〉（首句為“錦瑟無端五十弦”），普通讀者難以領會其深意，但依據其審美直覺會認可其確為佳作。然而，對於部份（甚至相當部份）當代中國詩，普通人依據其審美直覺，很難承認它們是好詩，其中有些甚至根本不能認為是詩——比如廢話詩之類。真正的好詩，其價值並不會因讀者“讀不懂”而被徹底否定。而有些當代詩人自以為有“深意”的詩，寫出來後卻讓讀者讀不下去，甚或以為不像詩，這只能說明其語言駕馭或其他方面能力有待進一步提高，或者其審美理念存在偏頗，儘管他們本人還對其特定“手法”自以為是，乃至沾沾自喜。
當代詩人魚龍混雜，當代詩泥沙俱下。缺乏公眾關注的當代詩，已經（也不得不）落入詩人自我欣賞以及少數友好相互吹捧的處境。這種處境的一個突出問題，就是缺乏“淘汰機制”，劣質詩（包括詩垃圾）正不斷製造出來，而它們似乎也成為整個當代詩的一部份。這些劣質詩（無論以何包裝），其實損害了當代詩整體的“公信力”，以致使公眾對當代詩抱持更加負面的態度。
從該報導中西川等人的發言可見，至少部份當代詩人缺乏真正的反省。西川所謂“不帶著讀經典的心態去讀李賀，會覺得這就是一個神經病；而帶著讀經典的心態去讀，你會覺得這是一個天才”，屬於似是而非之論。實際上李賀的詩儘管有其獨特性，但在相當程度上符合唐代乃至後代民眾的審美直覺。而當代部份（甚至相當部份）詩（含詩垃圾）存在的問題，與其說是民眾“讀不懂”，不如說是“讀不下去”。它們在民眾心中引發的不是“迷惑”，而是反感；不是“畏難”，而是鄙夷。這樣的詩，如何能要求民眾以“讀經典的心態”去閱讀？
還要指出的是，中國民眾非常關注當代的現實問題，包括現實中的種種弊端、腐敗與苦難。目前，能滿足民眾這一現實需求的，主要是一些時評文章，而當代詩在相當程度上“缺席”。實際上，時評文章的興起已經導致雜文的沒落，而時評詩的未興起或決定當代詩將繼續走向沒落。正如不敢諷刺現實的相聲走向“無聊化”一樣，不敢正視現實、批判現實的詩也走向“無聊化”——於是廢話詩、口水詩等都紛紛冒出來。這種“無聊化”的詩，最多淪為詩史上的反面教材，或許很快像垃圾般無人提及。不能要求所有詩都關注現實問題，但關注現實問題的詩佳作過少，從一側面反映當代詩存在嚴重不足。
大浪淘沙，畢竟歷史的淘汰不依某些自以為是者的一廂情願所改變。當代民眾並不落後，未來的民眾也不會如此。歷史的選擇，其實是民眾的選擇——包括過去、現在與未來的民眾。寫詩固然不必完全迎合民眾，但也不能完全不考慮民眾；固然不必讓全體民眾喜愛，但也不能讓全體民眾排斥——以至於僅有個別詩人或所謂詩人“叫好”。至於當代詩人，更需要的是自省，而不是自誇；是自我批評，而不是自我辯護與自我吹捧。
最後要說的是，現在是網路時代，未來也是網路時代。在網路時代，讀者不會對閱讀長篇大作有太多興趣，包括長篇詩作。精短、形式美鮮明、有深意且能為讀者領會的詩，更易於受歡迎。似乎有些奇怪的是，大部分古典詩都符合此標準，這也決定了古典詩仍有其生命力，即便它不具有時代內容。而那些“對抗”古典和民國的詩，其實也不合乎網路時代讀者的閱讀興趣，無論是故作晦澀、自詡高深之作，還是隨意、淺薄、低俗之作。詩無論如何，不應墮落為網路時代廣大讀者厭棄甚至嘲諷的對象，然而就目前來看，讀者對當代詩的正面印象確實不多。
2014年寄自加拿大
▼ 近期回顧
非馬｜ 詩人相重 ──懷念詩人紀弦
譚建生｜ 幸福的詮釋：我願意像葉子，在春夜裡輕輕飄動
向明｜ 不堪春解手──談幾首“逐臭之詩”
秀陶｜ 憶老友紀弦
向明｜ 愛沙尼亞詩人何索‧庫爾──讀他的幾首“哲學詩”
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉