傅志辉：故乡的土屋

傅志辉岐山作家 2021-07-31

故乡的土屋

傅志辉

在乡村里长大的人，谁没有住过土屋子呢！

低低的，暗暗的，墙体由黄土夯打而成，上面长着青苔和狗尾草；屋顶覆盖着灰蓝色的小瓦，瓦缝里长着一行行多肉的瓦松；屋檐下常挂着一咕嘟一咕嘟的大蒜、一长串一长串血红的辣角和金灿灿的玉米棒子；山墙上伸出的那支高高的烟囱，早中晚三餐饭时总会冒出袅袅的炊烟，让农家的小院显得别样温馨。

这，就是我们乡村人家的土屋。从记事起，街房邻居们都住着这样的房子。谁家村子里要是有一院青砖大瓦房，一定会让大家羡慕不已，路过时常会指指点点多看几眼，心里想：哪年哪月，咱也能住上这样的房子呀！

盖几间土屋，有一个象样的居所，是庄稼人一辈子的心愿和追求。备料自然首当其冲，是劳心费神的一件事情。平日里省吃俭用，今年备几根椽子，明年备一根檩条，砖瓦木料需要几年乃止十几年的时间才能够积攒备齐。接下来便是踏（打）墙了。春天里雨水少，正是盖房的好时候。夯好基础放好线，人们扛来端直的松木椽，绑扎好模子，一锨锨潮湿的黄土丢（扔）了进去，丁壮的男人提起石硾子，一下一下地猛砸，木椽便一板一板地往上换翻，土墙也就一点一点地 “长”高了。及至丈余，一堵上窄下宽，状若“A”字型的墙体就稳稳地矗立在面前了。土墙敦实厚重，当阳光从头顶投射下来，墙面上就映显出浮雕似的一绺一绺的椽印儿，好似小学生作业本上隐隐的横线，浑然天成，古朴而耐看。

立木必选在良辰好日。户族邻居都来帮忙，在大炮小炮“噼噼啪啪”的响声中，一方“上梁大吉”的红纸必贴在檩条之上。接下来和泥的和泥，递胡基(土坯)的递胡基，泥瓦工的喝喊声和木匠斧锤的敲打声响成一片。最后，当人们“咳哟咳哟”地喊着号子把沉重的笆片苫上屋顶，再一鼓作气敷上草泥摆上小青瓦的时候，一座新的土屋就盖好了。待墙体风干，墙面用白土粉过，就可以择日乔迁新居了。这是庄稼人最开心的时刻，他们搭灶开火，擀长面，摆酒席，放炮敬神，敬了土地爷敬灶神，敬过了灶神敬祖宗，新的一天，新的生活，便在这欢欢喜喜热热闹闹的气氛中开始了！

土屋也有分类。“人”字梁两面淌水的叫大房，里边空间宽畅，当然是最好的选择。但庄稼人普遍家境拮据，大多都住着陕西八大怪中“房子半边盖”的一边淌水式的“厦房"。厦房屋内空间窄小，进深仅有丈余，只容得盘下一个土炕，头顶还要架上存放粮食器物的柴楼，就越发显得压抑局促。但金窝银窝，不如自己的“狗”窝，庄稼人深深地爱着自己的土屋，祖祖辈辈，形影不离。

土屋好！有了四面厚厚的土墙挡风摭阳，室内就变得冬暖夏凉。三伏天里，屋外赤日炎炎，热浪滚滚，令人头昏脑胀，心神不宁，一脚踏进土屋，凉气便扑面而来，紧绷的神经瞬间放松，精神就为之一振。室内不铺地砖，黄土地面被踩得又瓷又光；当然也不用安装加湿器，那看不见的地气时时刻刻从脚下的泥土里渗透上来，小屋内便常年不燥不干。置身土屋，有淡淡的土腥味弥漫，奇特而异香，亲切而温馨，一辈辈的庄稼人，就在这泥土的气息中休养生息，耕耘着梦想。

夏日里不用空调，冬日里却离不开热热的土炕。炕用土坯盘制而成，上面铺着手编的芦蓆，经年累月，汗水浸渍，蓆篾子也泛着金黄的光亮。晚霞西垂，暮色苍茫，是家家开始烧炕的时候。一把把柴火塞进炕洞，蒲扇一下一下地扇，炕耙子一下一下地捅，烟雾就在村巷里弥漫开来，飘向田野，这时候的村庄，轻纱笼罩，朦胧曼妙，土屋便象坠入仙境之中。吃罢晚饭，一家人脱鞋上炕，一屁股坐下去，烙烙的，烫烫的，一股暖流顿时涌遍全身，困乏的筋骨舒展开来，劳作的倦意一扫而光。

乡村的夜，安闲而又静谧。煤油灯下，男人一锅一锅地抽着旱烟，女人一针一针地做着针线，间或有一句没一句地说着闲话，小孩子则在炕头兀自玩耍，屋檐下偶尔传来鸡儿们的臆语。这样的画面，这样的氛围，不就是那句“老婆娃娃热炕头”情景的写照么！如豆的灯光映照着土屋，一切都涂上了古铜色，黄黄的，暖暖的。灯光投射到炕墙上，炕墙变得色彩斑斓，那上面糊着的，有旧的报纸，有陈年的奖状，有过期的年画，有伟人的画像，还有悬挂着的夹满家人相片的玻璃镜框，花花绿绿，就象一面内容丰富的街头墙报。雪天或者雨天，是庄稼人最为惬意的时刻。一觉醒来，忽见窗户亮得耀眼，窗外静得出奇，不用看，一准是下雪了。而雨季自不用说，听那窗外树叶上的唰唰声，房檐水的嘀嗒声，心里说一句：下雨了！长长地吁一口气，翻个身，腿展长，还可以在小屋的土炕上美美地睡去。庄稼人没有星期天，只有雨雪天老天爷才会怜悯他们。秋深了，天气凉了，一群群大雁开始南飞。摘罢最后一茬棉花，一架纺车就搁在了炕头上。整个秋冬季节里，女人们一有空闲就转轮纺线。漫漫长夜里，那“呜儿呜儿”的纺车声，就成了土屋里最动听的催眠曲，猫儿眯着眼在炕头“念经”，大人小孩便昏昏入睡，很快进入香甜的梦乡。

土屋低矮，却也亮堂。一律儿方格的木窗，糊着薄薄的白纸，象一块块小的屏幕，把光线均匀地折映进房间，常有小蝇儿冒然飞去，直碰得叮叮作响，象敲着小小的腰鼓。土屋每年会清扫一次，传说农历腊月二十三是灶神上天言好事的日子，这一天必得把室内外收拾得干干净净，又专去远处的壕里挖了白土回来，在盆里和成泥水，女人们头顶帕子，手拿抹布，蘸着泥水抹墙，浓浓的泥土香就弥漫在屋里屋外，土屋又跟新的一样了。要过年了，窗外飘着雪花，大嫂小姑都坐在热炕上剪窗花，花鸟虫鱼，才子佳人，一样样贴上窗户，透过光亮，小窗上就象在演绎着五色的皮影戏。除夕夜，一家人坐在热炕上包饺子，盘点着过去的一年，憧憬着未来的梦想，等待着新春的第一缕曙光。

乡村的土屋，不仅是庄稼人的居所，也是一些小生命的最爱，人与自然和谐相处。湿湿虫是屋内的常客，爱在墙根下排队走动；蜘蛛最爱在墙角结网，然后耐心等待猎物触网的那一刻；壁虎突兀着眼睛，变色龙似的模样，小孩子最怕，大人们却说：壁虎不咬人，专吃害人的昆虫，屋里有了它，蚊蝇就少了。不知从几时起，门口的椽头上，马蜂就筑起了一个窝，象倒挂的铁钟，新生的小蜂在巢眼里晃动着脑袋，只要人不犯它，它就不犯人，出出进进，相安无事。蝎子在夏季也常常出没，谁家的小孩半夜里“吱哇”一声尖叫号哭，准是被蝎子蛰了，大人急忙点灯察看，就能看见炕墙上一只老蝎子正翘着尾巴怆惶逃去。孩子被蜇的地方立即红肿起来，即便涂了煤油，以后的数日也疼痒不止。土墙好打洞，所以老鼠就特别多，劳作了一天本想睡个好觉，鼠们却追逐嬉戏，把锅碗瓢盆弄得叮当作响，好吃的东西自然不敢放在案板上，要专找细绳吊起来。小燕子爱在屋檐下垒窝，它认准了土屋也是它的家，年年秋天飞走，年年春天飞回，如出嫁的女儿回到娘家，“咯啑咯啑”向家人倾诉离愁别绪。秋天的夜晚，蛐蛐在墙角里浅吟低唱，庄稼人就在这唧呤声中，进入了梦乡。早起不用闹钟，麻雀、春鸪鸪和“揭被”鸟象尽职的值班者，高一声低一声地叫唤总会把你吵醒，新的一天又开始了。

故乡的土屋，象饱经沧桑朴实慈爱的母亲，年年月月日日夜夜，默默地站立在村巷里，敞开她温暖的怀抱，召唤、接纳和护佑着她的孩子，为他们摭风挡雨，让他们休养生息，演绎着悲喜人生，苦乐年华。如今，社会发展，乡村变化很大，土屋在消失，人们陆陆续续住进了宽敞明亮的砖瓦房和小楼房。可是，我还是忘不了故乡的土屋，土屋里，有说不尽的乡愁，讲不完的故事……

原载2018.5.22《宝鸡日报》

傅志辉作品阅读