点击上方“文艺批评”关注我们

编者按

作为批评家的李云雷，可以透过批评的视界发现小说创作的软肋。而自2015年8月至2017年1月短短不到一年半的时间内，他又创作了17篇小说，这些小说最后集结成书《再见，牛魔王》。作品内容大多取材于作者故乡、童年与记忆，他将之称为“故乡”系列。其行文叙述正如作者的呼吸一样毫不做作，以“真诚”打动读者。这些小说的创作过程也是李云雷回望故乡、重返初心的过程。他希望在小说中尽力留下年代的独特气息，回到童年，以那个“自我”的眼光重新打量世界，更加从容地面对现在和未来。

感谢作者李云雷及公众号“时代文学”授权文艺批评发表！

大时代呼唤真的批评家

李云雷

故乡、初心与我们的时代

（创作谈）

《再见，牛魔王》收入了我的17个短篇小说，这些小说写于2015年8月至2017年1月短短不到一年半的时间内，大多取材于我的故乡、童年与记忆，我将之称为“故乡”系列小说。

创作“故乡”系列，在我是一个回望故乡的过程，也是一个重返初心的过程。我自18岁离开家乡到北京读大学，迄今已经20多年了。在这20多年间，故乡、北京、中国和我自己都已经发生了天翻地覆的变化，故乡的变化尤其令人触目惊心。昔日一个贫穷荒僻的小乡村，今天已经变成了繁荣发展的县城的一部分，正在经历前所未有的城镇化过程，曾经我无比熟悉的乡村场景——一望无垠的麦田，三两个人坐在树荫下闲谈、一家人围坐院子里吃晚饭，热闹的打麦场等——正在消失，取而代之的是一座座拔地而起的工厂和高楼大厦；人与人的关系也在发生变化，传统的家庭伦理正在解体，人们重视的不再是父慈子孝家庭和谐，而是个人的发家致富，为此多少家庭矛盾不断直至分崩离析；而村民的贫富分化程度也让人咂舌，有的仍像20多年之前贫穷，住着破旧的老房子，穿着破破烂烂的衣服，有的则家里开了工厂，拥有几百万乃至上千万的资本——这是一个正在发生巨大变化的时代，也是一个我们从前想象不到的世界。其间的种种变化、纠纷和矛盾，超出了一般人的理解，如果不是置身其中，我们也很难置信。在故乡发生巨大变化的这个时期，我恰好不在现场，没有亲身验到这个变化的种种细节，但是每次回到家乡，从诸多亲友的言谈与身份变化中，我也能感知到这个变化的某些侧面。我的小说没有正面处理这个变化，而是从自己的亲身体验中截取了一些片段，用艺术的形式将之转化为小说，从侧面加以表现。在小说中，我想尽力留下我记忆中的村庄、人与人之间交往的方式，以及那个特定年代的独特气息，并大体勾勒出这些记忆在时间中的流逝与变化。

置身于充满偶然性与焦虑感的当代都市生活，我感觉自己的内心在渐渐发生变化，对很多人、事、物的体察与态度越来越丰富复杂，但是我却越来越怀念以前那个单纯而简单的“自我”，在小说中我试图返回那个时代和那个时代的“自我”，以那个“自我”的眼光重新打量现在的世界，所以我的小说虽然没有直接涉及城市生活，但却是置身于城市中的我所想象或构建的一个艺术世界，小说中也隐藏着我现在的焦虑，不过在小说中这是作为一个背景而存在的。傅雷谈莫扎特时说，“他的作品从来不透露他的痛苦的消息，非但没有愤怒与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到。后世的人单听他的音乐，万万想象不出他的遭遇而只能认识他的心灵——多么明智、多么高贵、多么纯洁的心灵！音乐史家都说莫扎特的作品所反映的不是他的生活，而是他的灵魂。”沈从文谈到《边城》时说，“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”我当然无法跟这些经典作家相比，但是在小说中再一次回到童年，回到初心，却是对我的一种拯救，让我可以有另外一种视角重新审视自我，重新审视世界，从而可以更加从容地面对现在和未来。

我的小说更加贴近生活经验和自己的内心情感，而这主要出于我的一个考虑。作为一个评论家，我对当代中国文学有系统的理论观点和自己的看法，但是我也知道，如果将这些观点直接写入小说中，必然会让小说不像小说，在文学史上有不少这些方面的例子，都不是很成功，所以我在写作之初就提醒自己，要紧紧贴着生活写，而不是紧紧贴着观念写。但是另一方面，观念与生活也是密不可分的，如果缺少思想性，小说的分量也会不足，我想这是我接下来要进行的探索，我想尽量让自己的想法融合在小说和生活中，尽量打开而不是遮蔽生活的丰富性。但还有另一个问题，那就是如何在生活中发现诗意？仅仅有生活，或者思想，并不真正能构成一部文学作品，文学的独到之处就是在生活中发现美感，并将这种美感以独特的形式呈现出来。现在我的小说中所呈现的美感相对来说是较为单纯的，大多借助了一双童年“我”的眼睛，以他的视角发现生活中的细节和诗意，小说中的记忆、故事和色调是美好的、温暖的，即使是伤害也是不经意的，并没有直接的矛盾和冲突。这呈现了我世界观的一些侧面，但是却缺乏包容性和更深刻的内容，很多现实无法进入这样的艺术世界，因而也就无法进入书写。我想在今后的创作中，我将会尝试着在小说中容纳入更丰富复杂的生活体验，相对于“单纯的诗”，或许“复杂的诗”是难度更高的，那是一种历经世事之后的通达，也是饱经沧桑之后的平静，只有在其中生发出的“诗意”，才是更加丰富、更加现代的诗意。由此我们可以接续中国文学的抒情传统，并在对当代中国的观察思考中尤其是在个人生命体验的审视中，写出属于个人，同时也属于中国的故事。我们正置身于中国千年历史的新变局之中，在这个时代，新旧杂陈，前途充满希望，我们正走在改变历史的征途中，在这一过程中，如何以自己的方式写出时代之“心”，是不少作家的自觉追求，我也想在这样的时代发出自己的声音，唱出自己的歌。“故乡”系列是我的一个初步尝试，它来自我的故乡，也来自我的真心，我想在今后的创作中，我将会延续自己在这些小说中逐渐形成的特色，去拥抱更加宽广的世界和更加丰富的人心，并将之转化为我的艺术世界。在这方面，我还有很长的路要走，我希望我能一步步坚实地走下去。

本文原刊于《中国艺术报》2017年11月

   明日推送：

张慧瑜：暗夜独行者——沉默如迷的李云雷

  或许你还想看：

编辑/凯风自南

图源/网络

微信号：Wenyipiping

微博号：文艺批评Wenyipiping

IPHONE用户

由此赞赏