文艺批评 | 刘海涛：记录心灵的荒野 ——读阿乙《早上九点叫醒我》

点击蓝字关注文艺批评

编者按

《早上九点叫醒我》小说名来源自阿乙读过的博尔赫斯的一本访谈录，宏阳的人体小闹钟的时间，似乎也是群体丑角的集体被唤醒的时间。在阿乙笔下，宏阳这个角色并非一个个体的人物，某种程度而言，他周围人物存在意义的就是宏阳的存在意义，抑或宏阳内心一种善恶交织纠结体在他周围的粉饰。他们貌似强大的外表，其实都在用一种麻醉式的欲望来遮掩虚弱，而这种“虚弱”在他们来讲，是一种无法逃避的惩罚、一种活着的证据：“尊严”。

感谢作者刘海涛授权文艺批评发表！

大时代呼唤真的批评家

刘海涛

记录心灵的荒野

——读阿乙《早上九点叫醒我》

《早上九点叫醒我》以宏阳的葬礼为引子，向我们展示里里外外、前前后后、层层叠叠各种怪异的人物。作者阿乙带你直击那些我们在某个思想空间已经常态化了的无明。

这部长篇缘起于要记录那些已经远去，只存在于记忆里的农村的人和事。但不知怎的，觉得这种即将失去，仿佛就在身边。宏阳这样的只随自己心愿“率性”做事的“痞性”，似乎在反讽着某些混世哲学。他说谁可以开店就可以开，谁不能开，谁就不能开，这种霸道，小说原文是“很多人在公家那里申请十年也没领到的牌照，宏阳说我让你开了，他便开了。而那些虽已在公家那领到牌照的，只要宏阳说我不让你开了，他也就不敢开了”。他的存在，让我们害怕，让我们恐惧，让我们焦虑，却在无路可走的峰回路转处希望有这样一个狠角色存在，打破弱小所无法打破的一种“常态”。

《早上九点叫醒我》

这算是卑微者的下贱与卑微之源吗？也许。

小说带我们走入一个黑色地带的幽暗景致。与现实相比，更像是一个“隐形国度”，虽遥远，却切近。

此中的宏阳不是一个个体的人物，而是被赋予了低级粗暴权威的典型，他周围的喽啰也好，至亲也罢，在现实中以低级的媚骨成为他的被庇护者。祥林嫂式的金艳、不会说话的斜颈男人福忠……他们的存在意义某种程度而言就是宏阳的存在意义，抑或宏阳内心一种善恶交织纠结体在他周围的粉饰。

不止是宏阳，小说中任何一个角色，都带着一种灰暗特质——一股原始的“邪劲”，并用这股“邪劲”去打破原始及原始地带里那些挣扎与无法摆脱的内心冲撞、矛盾。他们貌似强大的外表，其实都在用一种麻醉式的欲望来遮掩虚弱，而这种“虚弱”在他们来讲，是一种无法逃避的惩罚、一种活着的证据：“尊严”。

对于像宏阳这样的人物，与之对应的我们内心，要么是以高大上的形象对他的完全镇压，要么是以矮丑小的思想与之呼应和附庸，而后一种心理，对于我们大多数来说，可能更容易，更易获得“成功”。还隐隐有种受虐的快感与窃喜，并给我们一个理直气壮的理由：因为无能。

如果说韩松小说里的“病人”还是一种对未来之人的预想，那么在阿乙的小说中被从未来拽回到了现实。变态的呼延老头儿、用做爱逃避痛苦的“亡命鸳鸯”勾捏和飞眼……无论他们从事何职何业，正面与反面，都是带着强烈自我意识，要在人群中证明我的存在的。甚至自我的消失也要让他人叫一声爹。

韩松 

阿乙认为那是已经远去的农村，我更愿意把它理解为一直储存在我们心里某处的阴暗在现实空间中的幻化。

这些人物在小说中的集结，构成了审美特例，一种特殊的审美，我称之为“审丑”。艺术世界里的极丑是高度提炼的美的形象，相较纯美更具其现实意义与存在感和可靠性。《早上九点叫醒我》，名出于博尔赫斯的一本访谈录，宏阳的人体小闹钟的时间，似乎也是群体丑角的集体被唤醒的时间。唤醒，将宏阳粗暴权威笼罩下的虚假平衡打破，同时绞碎卑贱人生中更加卑贱的灵魂细胞，CT给我们看。

“文学是对世界和生活的‘翻译’，同时它也可视为一种对世界和生活特殊的评论、批评，还可能是对反批评，整体上呈现为一种谜之抵达，或抵达之谜”（木叶语）。阿乙说自己的素材多来自法制节目内容，那么可不可以说他的小说里那些看似黑色的力量描写，是作者对貌似强大的“无知”“无畏”者的一种人文关怀呢？

这里，没有哀其不幸，怒其不争的立目；没有道德审判，居高临下的藐视；没有堂而皇之的抚慰；没有义正辞严的檄讨。有的是平视中的走入，走入到人物内心，并极具代入感。与其说记录的是远去的乡村，不如说是人们心灵的荒野——一个被荒凉命运击中的群体。

阿乙犹如一个游走在黑暗中的发光体，穿梭中划过每个面孔的同时，也击透其内心，用有如利剑一样的长大复句，雕刻这个群体的一举一动，一思一念。长大复句缠来绕去，仿佛蠕动的蛇，让人感到的是夏日冰凉的抚摸爽意。这一特色的加持模式是其对人物及事理一种有似张爱玲“险句”一样的比喻及分析，黑色中放射着诡异与狡黠的光。

阿乙

让我也不由得想去跟随，成为黑暗中另外一双眼睛。与作者一起进行一次审美上的共谋。并且说，这种“共谋”是一种相知，与阿乙的相知，与作者笔下人物心灵的相知，也是与内心深处另外一个自己的相知。因为那个被荒凉命运击中的群体，在特定的场景下，也是我和我们自己的影子。

本文原刊于《中华读书报》2018年6月刊

明日推送

孙静：越轨者预言与性别乌托邦——“橙光游戏”中的角色政治

也许你还想看

编辑 | 讳言

图片 | 网络

长按下方二维码关注我们

长按赞赏

大时代呼唤真的批评家