文艺批评·李敬泽专辑 | 《会议室与山丘》序、《会饮记》跋

李敬泽专辑

艺术家李敬泽，这是著名作家徐则臣在万般惊叹之下给他下的一个定义，理由是他以批评家之威名闻世，但把他的任何一篇批评文字拿出来，都是存乎洞见的独特美文，通篇洋溢着贯通诸种文体的“非法”的才华。你可以说他写的是小说，也可以说他写的是散文，说是诗问题也不大，只是少敲了几个回车键而已，说批评文章当然更没有问题。对此，李敬泽的解释是，“我是个认为自己是一只鸟的摩羯座啊，最恨失控，又最爱游泳和飞，实际上我写的时候确实清楚地明白自己在跑野马，很爽，像冲浪和滑翔，但是我也清楚地知道，我总会把它兜回来，不会找不回来的。”他始终明白，文学的创作是没有边界的，这源于他经历过文学观念的巨大变革，始终保持着开放性的视野，在多种多样的可能性中去估量它的价值。

李敬泽，1964年出生，1984年毕业于北京大学。曾任《人民文学》杂志主编，现为中国作家协会副主席、书记处书记。曾获中华文学基金会冯牧文学奖优秀青年批评家奖、第三届华语文学传媒大奖年度文学评论家奖、第十五届华语文学传媒大奖年度散文家奖、第四届鲁迅文学奖文学理论评论奖等众多奖项。著有《青鸟故事集》《咏而归》《为文学申辩》《反游记》《小春秋》《平心》《致理想读者》等各种理论批评文集、散文随笔集10余种。2018年由中信出版集团和北京十月文艺出版社分别推出《会议室与山丘》《会饮记》。

李敬泽专辑目录：

1.访谈：使我产生身份意识、地方意识的就是中国

2.李敬泽：《会议室与山丘》序、《会饮记》跋

3.黄德海：鸟将自由飞翔——与李敬泽有关的文字

4.李松睿：那到底是一种什么发型——读李敬泽《会饮记》

本辑内容原刊于《青年报·新青年周刊》第126期（2018年10月28日），转载自“新青年周刊”公众号，特此感谢！

大时代呼唤真的批评家

推荐书目

<<  左右滑动查看下一张图片  >>

李敬泽

求一线可能

《会议室与山丘》序

四年前，出一本书，名叫《致理想读者》。所收的是有关文学的文字和言谈。然后接着谈、接着写，晓行夜宿，雪落桃花开，四年来又零零碎碎攒下一本书，起个名字是“办公室与山丘”。

本来是想叫《知难集》的。语出《文心雕龙·知音》：“音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”章学诚《知难篇》申说此义：“知其名者，天下比比矣，知其言者，千不得百焉；知其言者，天下寥寥矣，知其所以为言者，百不得一焉。然而天下皆曰我知言，我知所以为言矣，此知之难也。”

刘勰、章学诚，千载同慨，说的是，知言难，知心更难，知言知心而又知人与人世者，又比更难还难。

这说的都是批评之难。或者说，做一个理想读者之难。从刘到章，反复申说一个“难”字，是在反复提醒我——我们这些以评论家或批评家自命的人——毋妄、毋欺，审慎、精进。成为他人之知音，成为天下之知音，这是何其难的事，难到近乎不可能，批评生涯就是在不可能中修行，求一线可能。

年来饶舌，在很多场合说到，我已是一个“前批评家”。这其中就有“知难”之意。是自知，作为一个批评家，我其实所知少、所见浅。我当然不至于写不出小说就宣布小说死亡，写不好批评就宣布批评无意义。批评意义重大，已经有很多锐气方张、身强力壮的才俊投入其中，驽钝如我，确实做不好，就该知难而退。所以，我真正想要的名字是“而退集”，我喜欢其中的一份诚实。

《会议室与山丘》是著名评论家李敬泽的最新评论文集，收录作者自2014年以来有关文学艺术的各类评论、序跋、随笔和对话。

但最终，《而退集》也未用，编辑担心，这老气横秋的一“退”就退得没人读了。没人读我其实也不太在意，但又有明白人说：声称“而退”，结果还写了这么一大本子，这不是作法不自毙说话不算话吗？　想想此话有理，所谓求诚而得不老实，遂放弃。

现在的书名是《会议室与山丘》。“会议室”好理解，无论在写实和隐喻的意义上，作为一个批评家，他的思想、言谈和文字都是在一个个真实和想象的会议室里展开的。他一直在参与讨论、与人对话。没有什么独语的批评家，没有什么作为自足的个人的批评家，他自身就是一个会议室，他永远敞开，永远在倾听、说服或者争辩。

然后呢，什么是“山丘”？　那不过是李宗盛的那首老歌：

也许我们从未成熟

还没能晓得就快要老了

尽管心里活着的还是那个年轻人

因为不安而频频回首

无知地索求，羞耻于求救

不知疲倦地翻越每一个山丘

越过山丘虽然已白了头

……

越过山丘才发现无人等候

那一日，在车里听着这歌，忽然苍凉欣喜，不可断绝。当然我尚未白头，估计因为遗传也白不了头，当然我也不很在乎是否有人等候，除了无人等候你还等候什么？我只是觉得，生命中竟然是山丘连绵，永无尽头……

感谢我的读者。感谢我谈论到的那些作家。感谢书中的各位对话者。你们构成了我所在的会议室或论坛，我之所说也许是浅陋的，但从你们的声音里我获益良多。

《会饮记》 李敬泽著

说了干净

《会饮记》跋

“会饮”已散，本不需跋。但好像还有几句话人多的时候没地方说，附记于此，说了干净。

一、何为“会饮”。字面上说，会饮就是聚会而饮，可饮茶可饮酒可饮水，也可以如梁任公般“饮冰”。实际上，“会饮”出于柏拉图对话《会饮篇》，说的是苏格拉底和一帮雅典大爷喝了酒泡了澡，谈天说地，探讨人生和真理。

二、是何文体。文体是个问题，是问题就必有人问，在此一并作答：我也不知道，看山是山，看水是水，你看它是什么它就是什么。

三、“他”是谁。对我来说，“他”就是他，当然，我也没法禁止别人在“他”的皮袍下榨出一个我。

四、真假。参见《红楼梦》：假作真时真亦假，无为有处有还无。

好了，说完了。

深谢《十月》的陈东捷老师、季亚娅老师，没有他们的宽容和严厉、鼓励和催逼，就不可能有此一本《会饮记》。

是为跋

本文原刊于

《青年报·新青年周刊》第126期

（2018年10月28日）

请进入公众号，

移步今日推送其它篇章

李敬泽专辑

访谈：使我产生身份意识、地方意识的就是中国

黄德海：鸟将自由飞翔——与李敬泽有关的文字

李松睿：那到底是一种什么发型——读李敬泽《会饮记》

或许你想看

 

○

本期编辑｜玉宇灵空

图源｜网络

○

 

微信号：Wenyipiping

微博号：文艺批评Wenyipiping

IPHONE用户

由此赞赏