文艺批评·斜目而视 | 《孔雀》

顾长卫文艺批评 2022-03-18

点击上方蓝字，关注文艺批评

斜目而视

导演:顾长卫

编剧:李樯

主演:张静初，吕聿来，冯砾，冯瓅

对白语言:普通话（河南安阳方言）

中文名:孔雀

外文名:Peacock

类型:剧情

片长:141分钟

上映时间:2005年2月18日

色彩:彩色

剧情简介

上个世纪七八十年代的河南古城安阳，某个五口之家的姐姐、哥哥和弟弟在社会剧烈转型时期，踏上不同的人生之路。姐姐二十出头，虽看起来清瘦文静，内心却刚烈执拗，为实现梦想可以将自己豁出，无奈现实无情，经过多次挫败后她学会听天由命；哥哥二十三四岁，因小时得病落下轻微脑疾，父母对他的关爱皆多一层，经人介绍与精明的跛脚姑娘结婚后，他过上自己很满意的日子；弟弟十七八岁，敏感、忧郁，内心世界过于丰富，因为某件事被父亲赶出家门后，开始在外面找寻属于自己的生活，然而所获只是时间将其改造得面目全非。

人物简介

高卫红

演员：张静初

面孔清秀，也可以说是清淡，人淡如菊。她有一种清教徒式的气质，外表安静，内心强烈执拗。她笑起来很单纯，不笑的时候很冷清。性格倔犟，因为理想迟迟找不到满意的工作，一个过于唯美或理想化的人，她一生都活在她的梦想里。外人看起来以为她不是最被生活吸引的人，对她自己的生活充满热望，这样的女孩子在封闭的小城市里肯定是个异类。

高卫国

演员：冯瓅

外号“胖子”，患有脑疾，傻乎乎的，总遭人欺负，看上去很憨厚，实际上也很宽厚，以至于有些愚钝。但他的眼睛又大又明亮，与他愚钝的身体很不协调，看着让人替他着急。他的笑容很灿烂，随便的笑都会格外开心似的。他胖胖的脸上有一种儿童气还没有脱去，很善良，纯真。你看他笨头笨脑的，可心里很明白。

高卫强

演员：吕聿来

沉默得像一个影子，却是这家唯一的希望，内心过于丰富，以至于人累得有些慵懒。眼睛很灵动，像随时会逃跑的鹿，气质很复杂，很难一句话说清，因为他还处在青春期，人还没定型。看上去又清纯又阴郁。这孩子的未来不好说，把握不准，或许是个好孩子，也可能会去杀人。但外表还是文秀的，就像在风雨中摇摆不定的一株纤弱的树。

获奖记录

第55届柏林国际电影节

金熊奖最佳影片（提名）

银熊家评审团大奖

第25届中国电影金鸡奖

最佳女配角

第6届华语电影传媒大奖

最佳导演

最佳女主角

最佳编剧

最佳新演员

精彩影评

编剧李樯是这样定位《孔雀》中如安阳般在七十年代的中国遍地都是的小城的：“就像是无数流落民间的技艺之人，在他们当中有着劳苦无常的命运的证据，不被诉说的沉寂衰败的时光。”《孔雀》所讲述的虽然只是一个家庭的故事，却让观众感受到了作为时代囚徒的人们一边生活其中、一边建构囚牢的悲怆，用艾WeiWei的话说：“《孔雀》是一部政治性很强的电影，顾长卫把这个最难的题材控制在一个最低的层面去表现。”

同样是对“多余的人”的描摹，顾长卫有着比王家卫更沉实的姿态，以及后者所没有的、热血的温度——这是他割开自己的血管，任殷红汩汩流下的温度。而现实中的我们，或许正像顾长卫所说的那样：“我永远都不会向现实妥协，但我不如姐姐圣徒般执着；我也有现实功利的东西，也会有狡猾的时候，但我不如哥哥；相对于弟弟那样的勇气，以及他的消极面，我也没彻底地做得像他那样”——同样的痛苦就像阳光，落到了所有人的身上，然而，“尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间，这样的瞬间，便足以将生命照亮。”

——豆瓣·泠音

在影片的结尾，姐姐在街上遇见了少年时的心上人，试图重拾那片残破的感情，但一切均是徒劳。即便是泪水也无法洗净满是伤疤的心。片末，哥姐弟三家人在动物园中相继看到了孔雀，但三家人都渐行渐远之后，孔雀才缓缓的展开了自己丰润的羽毛。这也绝妙地印证了全片的主题：他们三人只是一个时代悲剧的缩影，在社会的翎毛盛开之前，他们提前燃烧了自己的激情，而换来的，是平淡的结束自己的一生。

——豆瓣·圣墟

影片开头给人一种错觉，似乎正沿着一条让人憋气的路线前行，这路线我们是如此熟悉，小人物在压抑的时代中挣扎，努力而徒劳，回避不了成为牺牲品的宿命，这套路曾带给我们许多廉价的感动，然而孔雀不是这样的电影。它的目光投向了人们的心灵深处，生命本身，将那个时代最常见和最不可能发生的事糅合起来展现在眼前，你会被它似是似非光怪陆离的表象迷惑，跟阳光灿烂的日子那样学院派的对记忆的反诘不同，孔雀并非着意于故事的真实，而在于探讨心灵在任何时代保持自我的可能性，我们是否拥有这样的力量。

多少次我们在回忆中想象，真实的自己应该怎样做，然而我们没有，那许多激烈和昂扬的率性只存在于想象之中，在孔雀里却和现实混杂，荒诞和剥离感从张肆无忌惮的眼神中流露出来，在最压抑个性的年代，每个人物都用乖张的言行几乎不可能的方式诠释和挥霍自己的生命，使之保持鲜活。

——豆瓣·格里高尔

几乎没有颜色的时代，青灰色的城市，毫无张力与感情的语言。

似乎所有的幸运和欢乐都与影片中的这个五口之家不沾边，但不管怎样在人还未苍老无力之前总还是会有梦想。剧中骄傲的姐姐更是为达梦想不惜任何代价，患有脑疾的哥哥也期望有场轰轰烈烈的爱情，至于那个忧郁的弟弟他应该有一堆杂乱的梦想，只是作为陈述者他所有的一切都被涂抹得略显模糊。

梦想总是处在被现实扼住喉咙的状态下，当它不能得以实现时，要么去编织另一个梦想来替代原来那个，要么你一直把它留在心底变作你临终前最后一声叹息。随着姐姐的出嫁，她所有的梦想都不再有结果。为了离开这里而结婚，为了离开那里而离婚。哥哥虽然没能同自己爱的人结婚，倒是同那个不爱的人平静的持续着婚姻。最悲惨的应该是弟弟，几近成为只为活着而活着的人。

许多人谈到该影片的残酷性，残酷在于它对现实生活的展现少有失真。在某些场景中，看上去是美的，而在这其中却发生着那些不应予以示人之事。影片对于所有发生的事情都未作出任何形式的评价，而只是做忠实地陈述，陈述一些我们总想着要逃避的现实…

——豆瓣·哲曦

或许你想看

长按关注

欲转载本公号文章，

请后台留言申请，

转载请注明来源。