文艺批评 · 斜目而视 | 清水里的刀子
点击上方蓝字 · 关注文艺批评
清水里的刀子
回族
宗教
乡土
★★★★★
影片 · 信息
导演: 王学博
编剧: 王学博 / 石舒清 / 马金莲 / 马悦
主演: 杨生仓
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2018-04-04(中国大陆) / 2016-10-07(釜山电影节)
片长: 93分钟
又名: Knife in the Clear Water
剧情 · 简介
影片讲述在十年九旱的宁夏西海固，一个偏远的农村里，一个穆斯林老头的老伴去世了，老人和儿子举意要在老伴祭日那天宰掉陪伴老人十多年的老牛来搭救亡人。在接下来的日子里，老人和儿子对牛精心照料，并且也流露出对牛的不舍和对老伴的思念。在祭日的前三天，这头牛在饮它的水里看到了将要宰它的那把刀子，于是开始不吃不喝，为了以一个清洁的内里来结束自己的生命，之后老人就陷入了对生命和死亡的思考之中。
本片改编自石舒清同名小说《清水里的刀子》
电影 · 预告片
精彩 · 影评
现场有观众在放映后向导演提了一个问题：“西海固那么壮丽的大西北风景，为什么不用宽画幅来表现？”
导演说，他是一个在城市里长大的人，第一次去到西海固也觉得那里大山连绵，山岭苍凉；于是他情不自禁地说了声：“真漂亮。” 和他同行的是一个西海固的本地人，随即回了句：“漂亮啥，又长不出庄稼；长得出庄稼的土地才漂亮。”导演听完顿时感到心酸。于是，他想在影片里把更多目光投向这里的人，以及人与这块土地之间的关系。
在片中，导演用大量篇幅去表现 “活的苦。”
比如儿子第一次提议宰掉那只牛来祭祀妈妈，他的理由是：妈妈这么多年已经活得不成人样，死后不能再亏待她。或者马子善的弟弟来找他，因为家里老婆要生了，家里却一粒米都没有，无奈只好来借几口粮。以及西海固十年九旱，平时马子善一家用的水，是从几里外打来的；突降暴雨，全家还要拿大锅小盆出来接水。诸如此类的情节，都在表现这里的穷困，一种在现代生活中的我们无法想象的境遇。
但导演在访谈中却提到，他并不觉得这里的人生活有多悲惨，他也不认为城里的我们有什么资格去同情他们。他在西海固生活了几年，早已融入了当地人的生活。他看到了当地穆斯林们的信仰，看到了他们对死亡的从容接受，看到了他们对土地的坚守，仿佛这里的人总能看透生死循环。
——豆瓣·桂庙神探
在中国，偏远农村的题材很容易处理成画面粗糙的现实主义，重点在人物矛盾与命运，但这部影片回避了起伏的情节，似乎类仿阿巴斯对生命的思考，将剧本对话、故事情节全部精简化，只留下老人日常所做之事、独处的所思之时。在丢弃常规的剧本后，导演请了耿军的御用摄影师王维华，给它在所呈现的影像上推向极致。
每一个画面、人物调度，都极为精细，于是它脱离了惯常的现实主义风格，而产生出一种疏离日常的油画风格。绘画呈现的是可见之物，在绘画中，画家往往会隐去自己不想呈现的部分。在《清水里的刀子》中，老人缓慢行走在小平房前，净白的墙面使画面干净整洁，除了一些零星点缀的枯枝，画面内没有其他现实主义电影里常见的杂物。因此，这部影片可以说与现实主义背道而驰，从而呈现了趋近油画的风格。
片中有关宗教的表达很多都依赖于这样绘画般的影像，用视觉直接言说宗教的林林总总。在影片开头，几个农民在荒地里耕作，有意安排的人物动作和位置关系构成了静态绘画，很容易想起米勒的《拾穗者》。
在老伴去世时，众人做祷告，在幽暗的低调光下，众人围坐在一起，进行着仪式一般的活动，回归到了西方古典画派的风格上、群像、宗教、静观的动作；我们所看到的老人“洗澡”，其实是穆斯林的“净身”（大小净），是一种宗教行为。
在净身中，老人正对昏暗暖黄的墙壁，导演仍然把场景精细布置，去掉杂质，画面中只有后景墙壁、前景净身的工具和老人瘦削、线条分明的身体。处处体现着明暗对比法，这种肌体的呈现在德里克贾曼《卡拉瓦乔》中也是如此。
正是因为这样的鲜明的有意安排感，影片伊始就给观众疏远的陌生感——我是一部精美的艺术作品，而不是贴近生活的电影。穷苦的环境并没有给观众熟悉的现实主义电影的生活感，而像是本身就保持了距离的戏剧。伤者居画面左下、女人和老人分别占据画面的左右分割线，墙上报纸的贴放整齐有序，墙壁虽破旧、脏，但在有意的布置下反而与整体形成一种干净简洁的感觉。
——豆瓣·渡旻
画面有一种分量感，凝重沉静，似乎光都是固态的，油画质感，感觉现在很少有作者会如此注重对光的操纵。缓缓地摇移镜头将空间的荒茫勾勒出来，人物有时会在运动中仍然保持位居画面黄金分割点的位置。许多镜头指向性很强，多次模拟了老人的视线方向，提示你去揣摩他的心理状态。前半部分加入了很多生活元素，那些出现或没出现（逝者）的人物被一点点塑出形象。影片节奏与表现的生活节奏一致。
——虹膜 影向标·U兔
层次细腻的摄影使得影片笼罩上了一股氤氲的气氛，绘画感很强。在很多场景都充分利用了画外空间来展示老人的孤独感，老人的三次「洗」和给牛刷毛都指向了「清洁」的主题。颇有神秘主义色彩的故事虽然是一个传说，却指向信仰与迷惑，是一个让人颇有感触的寓言，但影片的形式感还是大过了主题挖掘本身。
——虹膜 影向标·闵思嘉
沉着干练，且不完全受困于民俗的展示上。镜语自然，只是略有为了自然而自然之嫌，镜语还未完全融汇于情语，但胜在尚别有韵味。
——虹膜 影向标·赛人
且把它看成是「松弛影像」吧。刻意拉远的镜头、自然光形成的光影（日常生活的质感类似维米尔的绘画）、叙事上的松散、延拓每个镜头的时长以阻止前后镜头间的接续酝酿出的冲突……这一切都在指证《清水里的刀子》是用某种松弛影像的方式拍成。它不断地取消具有实效性的动作，或将这些动作柔化在日常生活的背景中，借助于冗长的仪式（开头的葬礼）或极为松散日常的对话（还钱），以保证所有这些具有伏笔性质的隐性动作都在指向结尾将要出现的具有绝对意义的动作——宰牛。
可以说，整部电影就是围绕着「宰牛」这一终末的动作在做漩涡般的向心运动，但问题也正在于此。一旦这一动作在影片结尾得以揭示并完成，之前所有松散无序的影像就将自动排布，组织成前后交互的隐性推进，进尔取消「松弛影像」的意义。这个在结尾爆发出来的显明动作，如同一颗被发现的肿瘤般反过来回溯出整个影像织体是如何酝酿出它来的。日常生活的无序、松散被瓦解了，这首颂歌也就暴露出它不轨的意图，不再有它自身应当具有的艺术价值。
——虹膜 影向标·把噗
导演 · 访谈
柚由：之前您根据小说拍摄的短片，同如今的长片在表现手法上有什么不同？
王学博：短片大概20多分钟，因为当时还比较稚嫩，包括我们团队各方面也都比较年轻。因为小说有80%都是心理描写，当时觉得这些特别好的内容可以用字幕或者是台词表现出来。后来再看，既然小说80%都是心理描写，就说明主人公还是个心思很重、不善表达的人。所以，我觉得用台词的话就违背了这个人物性格，就想用构建影像的方式去刻画他的心理。在形成长片时，台词已经几乎都删掉了，完全依靠影像和声音的表达。
“西海固三部曲”之 短片《清水里的刀子》
柚由：原著小说只有六页，大概六千字左右。主要是围绕回族老人马子善的描写，但是您的电影里扩充了更多的人物，并且对当地人生活细节的表现更加充分。您之前做了怎样的准备，是如何做到这点的？
王学博：2007年我在那儿拍“西海固三部曲”的时候，也拍了一部纪录片，叫《马泗村的蚌壳》。后来2010年的时候，我又在那儿体验生活，对当地有更多的了解。首先，我不太想用一种戏剧化的方式去展现这个故事，因为我觉得那样会破坏影片的意境。
所以说，我更关注的是整个这40天里，马子善会发生什么，整个这一家人会发生什么，所以我就把体验生活的部分和拍摄纪录片的一些内容，融入到了前40天里，就构建了这个影片。
柚由：电影大多以黑白色调为主，这是您的安排，还是同回族的习俗有关？
王学博：首先，黑色跟死亡关系最近，还有白色。我实际上之前也参考了一些米勒和怀斯的画，特别是怀斯的画，他这种黑白黄的色彩搭配，我觉得挺吸引我的。因为我们拍的也是黄土地，这个背景色是避不掉的。黑色和白色是跟死亡的主题贴得最近，所以说黑色就是最主要的，在比较飘逸的地方我就会让白色更彰显一些，这个确实是之前设计的。
柚由：原著小说里，“牛头”被割下的画面在电影里没有展示，您是不是不想用一些血腥的镜头去表现？
王学博：因为原著小说是一个文学化的表现，最后写到一张颜面如生的死者的脸。但是这种描写用影像去表现的话，比如老人跟牛头对视，可能会有点矫情做作。即使这个牛再重要，对他来说再不舍，毕竟也是他们生活的一部分，因为这个老人他一生宰了那么多牛。
作为文学，我觉得非常好的，有很深远的意味。但作为影像的话，那么直观地去看一个牛头，我可能会觉得这样并不能表现出小说里面文字的力量，反而用影像比较轻盈的把这些带过去，产生一种五味杂陈的感觉，我觉得可能对于观众来说更重要吧。
对于血腥，我之前也是有过思考的，就是说宰牛的场面是否要用一个血腥的方式。但是后来我觉得，既然是做一部很古典、很清淡的影片，这样可能会破坏影片的意境，所以就放弃了。
——看电影看到死·柚由
电影 · 观看
或许你想看
长按左侧二维码关注
欲转载本公号文章
请后台留言申请
转载请注明来源
本期编辑｜蜉蝣
图源｜网络