文艺批评 · 斜目而视 | 《四重奏》（カルテット）
点击上方蓝字，关注“文艺批评”
斜 目 而 视
四重奏
（カルテット）
导演: 土井裕泰、金子文纪、坪井敏雄
编剧: 坂元裕二
主演: 松隆子、满岛光、高桥一生、松田龙平 等
类型: 剧情 / 爱情 / 悬疑
官方网站: www.tbs.co.jp/quartet2017/
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
首播: 2017-01-17(日本)
集数: 10
单集片长: 45分钟
又名: Quartet
剧情简介
匆忙浮躁的都市中，四个与音乐相关的男男女女看似偶然般地邂逅了，他们分别是第一小提琴手卷真纪（松隆子 饰）、大提琴手世吹雀（满岛光 饰）、中提琴手家森谕高（高桥一生 饰）以及第二提琴手别府司（松田龙平 饰）。仿佛是对音乐的共同志向，他们组建了名为“甜甜圈洞”的四重奏乐队，暂时落脚于别府家位于轻井泽的别墅，过起了与世隔绝的人生。然而四个人终究无法超脱世俗存在，除了最基本的吃饭问题，每个人似乎都被各自的秘密所牵扯纠缠。其中雀与真纪“邂逅”的原因，恰恰正是因为真纪丈夫的不辞而别。雪花飘落，寒风萧瑟，四重奏的悠扬旋律荡涤且治愈着他们每一个人的心……
导演简介
土井裕泰（どいのぶひろ）
1964年4月11日出生于日本广岛县广岛市，是日本TBS电视台(原TBS娱乐)制作1部的电视剧导演、 电影导演，被称为“ TBS的王牌导演”。导演作品有《凪的新生活》、《逃避虽可耻但有用》等。
金子文纪（かねこふみのり)
1970年1月2日出生于日本长野县，日本导演，作品有《专业主妇侦探》、《大奥~诞生~》等，荣获2017东京国际电视节最佳导演奖。
坂元裕二（さかもとゆうじ）
1967年5月12日出生于日本大阪府，日本编剧、导演。1991年，担任爱情剧《东京爱情故事》的编剧。2015年，担任编剧的电视剧《问题餐厅》播出。2017年，凭借悬疑情感剧《四重奏》获得第92届日剧学院赏最佳编剧奖 。
角色介绍
卷真纪
演员 松隆子
第一小提琴手，主妇。平时在东京生活，周末到轻井泽参加乐团演奏。曾经的目标是成为专业小提琴手， 婚后放弃了这一梦想。个性比较消极，很少有自己的主张，非常谨小慎微，完全没有自信心。一紧张就会看些让自己更加不安的视频。但是，偶尔也会大胆做出惊人之举。
世吹雀
演员 满岛光
大提琴手，没有工作。她觉得人类最伟大的发明不是数字也不是语言而是“被窝”。我行我素，很喜欢睡觉，睡回笼觉是她人生的最大幸福。对她而言，大提琴既是家人又是朋友，一旦拿起大提琴她就会个性大变，光芒四射。
家森谕高
演员 高桥一生
中提琴手，在轻井泽的美容店工作却没有从业资格证，所以30多了还是个助手。相当有人缘，而且他还希望更受欢迎。但是，他的受欢迎期最短三小时，最长不超过三天。这是因为他个性别扭，常爱挑毛病，小心眼儿。不管做什么都无法顺利进行，是个不成熟的、有许多小讲究的奇怪男子。
别府司
演员 松田龙平
第二小提琴手，乐团队长。在“猫头鹰甜甜圈”工作，实际上却不喜欢吃甜点。处事冷静，从来没有发过火，但内心中憧憬做个自由自在的人，很希望被人说“任性”，哪怕一次也好；也希望做些出格的事，但终究不敢真做。在卡拉OK遇到三个伙伴后，他提议组成“四重奏”，并把祖父在轻井泽的别墅提供给乐团使用。
精彩剧评
日式丧剧，人生需要这样的拆穿
豆瓣·小贤咸
后知后觉地看了这部几年前大火的《四重奏》。
那四个失意的人因为类似的音乐梦想相逢，一起逃进艺术的避难所，剧情随着每个人的秘密一步步推进，而每个人也在所经历的事情中，渐渐认清世界的残酷，难得的是，他们并没有因此丧失勇气。音乐曾是他们和现实的矛盾所在，而最后，也是音乐治愈了每个人的伤痛，现实、理想、爱好三者之间也许真的存在完美的平衡点，只是暂时还未找到，那并不妨碍他们继续坚持各自的热爱。
这部剧的丧，在于直戳戳地展示惨淡的现实，背负梦想绕了一圈，最后还是回到原点，都剧终了，我们还是没能成为可以靠做喜欢的事情生活那种人。日式丧剧，丧的只是表面，哪怕坂元裕二用直击人心的台词，暴露人生种种无奈和残忍，可最后还是会揭示出一份温暖踏实、简单快乐的生活哲学。那大概就是：我知道世界向来很残暴，我知道人生处处是陷阱，但我不用那种抛头颅洒热血的激进方式去对抗，而是更加淡定从容，平静且认真地对待自己的生活。
现在的年轻人都活明白了，早早退出了愚蠢的追逐游戏，跟别人比较没有意义，让自己舒服才是最重要的。我想这种方式至少有一点好，就是让人看不出输赢，成功了要优雅，失败了更要优雅，人生的华丽与狼狈并不在于输和赢，而是随时都能保持优雅和体面，那种平和的气质比赢更加迷人。“世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后还依然而爱生活。”
卷姐、小雀、别府、家森，这四个人在他们各自的人生故事里，都有难言的苦衷，有和亲人难解的矛盾，尽管他们默不作声扮演着自己的角色，但这些秘密终究还是被揭穿示众。不是说好人艰不拆吗？不不，丧剧最喜欢干的事就是拆穿，做那个说皇帝没穿衣服的小孩，毫不留情撕下你的假面。被拆穿的那一刻是羞耻的，而后便没必要了，丢掉面具始终会变得轻松些。没有了秘密，四个人的相处越来越坦诚，也更加珍惜彼此的友谊，兜了这么大一圈，还是继续他们的音乐梦想。
日剧吸引人的点，就在于不仅仅就亲情、爱情这些单一的层面叙述故事，而是把将它们都放进人生的大命题里，每个角色的个性、经历、行为和语言代表着相应的人生之路，以戏剧之名，揭示人性，探索意义。可能也正因为这样，扎心的日剧台词总能风靡互联网，刷屏朋友圈，比起歌功颂德，残酷的大实话更值得细细品味。
不管是梦想还是单恋，
都是庸常生活中的一点微光啊
豆瓣·不熬夜
看完《四重奏》，让人不禁也会想要试着写一个那样的故事。就像编剧借台词告诉我们的那样：没有宇宙，也没有幽灵，但正是这样才好看。确实，看到最后，没有惊天的阴谋，也没有悬疑和谋杀，有的只是人生中的无奈、对梦想的坚持、餐桌上的琐碎对话、日常的点点滴滴、心与心的慢慢接近直至信任，以及彼此支持、相互依偎的小小温暖。
“心怀大志的三流，那就是四流。”但是还是想要继续追寻，在餐馆、在街头，甚至不惜以自己的争议和流言博取在音乐厅里演奏的机会。不知名听众的来信，代表着旁观者的疑问，观众的疑问，其实也是他们内心对自己的反复质询：有意义吗？有价值吗？有未来吗？
有的，也许吧。否则还有什么？是音乐让他们走到一起，哪怕一开始各怀目的，又是音乐让他们有理由继续在一起，有理由哪怕迷路也可以欢笑着走下去。没有梦想就没有彼此。
想象一下，许多一无所有的人，还可以拍着胸脯昂着头说，我还有梦想啊！那是我们最后的骄傲。自欺欺人也好，精神财富也好，仿佛最后炸鸡旁边的那一颗荷兰芹，就算是再微不足道的点缀，也为贫乏的生活平添了一抹亮色。
渺小而艰难的梦想，正是灰败生活里的一点微光啊。你可以奋力跳起来去捕捉，也可以就让它一直在那里，直至向生活低下头颅，直至岁月蒙尘，皱纹爬上脸颊，但抬起头仔细辨认，它就像夜空中一颗遥远的星，即便已经黯淡，即便若干光年前就已燃烧殆尽，但它也曾经存在过，并在生命中留下了印记。
全员说谎，全员单恋。在这里，谎言并没有什么不可原谅，戳破以后裸露出的只是往昔的伤痛与不可言说，有那么一点小心机，有最初的动机不纯，但人之一生，又有几个能全然做到磊落坦荡，无愧于心。揭开真相的同时却也能看到对方的包容与善良，于是心和心又近了一点。
在这里，单恋也没有什么不好。“我喜欢你”“谢谢”“开玩笑的”……偶尔在必须填写地址的时候、坐扶梯下楼的时候、穿着白色衣服吃意大利面的时候，会想要稍微努力一下，其他时候就让自己的喜欢在附近打滚，随地躺着。没什么，因为我喜欢的人喜欢上的人，我也喜欢，所以希望他们能进展顺利。还有，我从不主动喜欢人，因为我知道没有人会喜欢我。口是心非也没什么，我们小心翼翼守护着自己的喜欢，小心翼翼地单相思，不愿吵醒一场甜美的梦。
喜欢到能够让自己忘记喜欢那件事，大概是所听到过的最漫不经心也最特别最走心的单相思吧。随时捧在手上的牛奶咖啡，梦里见到那个人替自己围上围裙，醒来发现眼泪流了下来……看着喜欢的人用坚硬外壳包裹起自己的心沉沉睡去，看着喜欢的人看另一个人的眼神，然后一再说着说两情相悦才是现实，单相思只是梦……太喜欢，反而忘了喜欢这件事，让人心疼，也让人羡慕，因为那件东西那个人始终在那里，所以才能喜欢到不自觉吧。如果有一天，喜欢的不见了，是会突然发现内心空缺了一块，还是会毫无察觉地走向下一个漫无目的的旅程、与下一个喜欢相遇？
没有遗憾和无奈的人生，对多数人来说都是虚幻的。虽然也有人能够轻蔑地笑着说，人生轻而易举。但对于笨拙生活着的那一群人而言，在庸碌平凡到乏善可陈、迷茫挣扎却总是感到无措的生命中，需要一些小小的期许、琐碎的美好，以及那一点点似乎遥不可及却又带着暖意的微弱光芒，比如梦想，比如单恋。
致烟灰
豆瓣·维诺
四重奏终于更完了。很奇怪，并没有恋恋不舍的感觉。大概是因为它已经接近完美地完成了这部剧所能够诉说的全部。抛开那些悬疑和反转，抛开全员单恋的噱头，我能够看到的，是四个各有缺陷和不可告人秘密的人，组成了一个可爱的乐队，最终通过彼此的陪伴与理解，成就了一段段熠熠生辉的演出，连带着他们曾经黑暗的人生，也开始闪光。
在最后一集里，他们终于有机会去大音乐厅登台演出了。演出前，他们意外地收到了一封写给四重奏的匿名信。信里说，你们的演出我看过，根本不值一提，你们就像是完美音乐世界里的多余人，像是烟囱里排出去的烟灰，毫无意义，毫无价值。你们为什么还在继续演奏？
演出的前夜，四个人听到这样的评价后，既没有片刻伤心，也没有自尊受损。他们依然欢快地换衣服，摆出滑稽的pose。不是他们不在乎差评，而是他们已经有了坦然面对的决心和勇气。
在此之前的人生里，他们的差评还少吗？他们所犯过的错误，所默守的秘密，所受到的伤害，都成为了他们人生的一部分，像是伤口最终慢慢好转，成为不浅不淡的伤痕，最终这些不如意也会被慢慢吸收身体里，终究会愈合。他们早已是无数坏事中的幸存者，一点差评，算什么呢？
再说，像烟灰一样，又怎么样呢？这个世界上有多少座烟囱，就有多少烟灰。一栋房子，永远都既有烟囱，又有烟灰。烟灰是多余的吗？烟灰并非多余之物，烟灰是必须之物。这样的东西既不是不应该存在，也无妨出现在大雅之堂。隐匿烟灰，才会让世界变得奇怪——只要燃烧过，就必然存在灰烬。并没有完美无缺的艺术，也没有洁白无瑕的人生。就算不是烟灰，也总会经历烟灰时刻。何况，谁说只有最好的演奏者，才配得上演奏乐曲呢？
甜甜圈之所以叫甜甜圈，是因为中间有洞。甜甜圈乐队之所以存在，是因为大家都有不堪回首的往事。而这些人演奏出来的乐曲，也和他们的人生一样，不够稳定，不够优秀。甚至有时候，会被当作多余的东西，被评价为毫无价值。然而那些令他们友谊升华的，令他们人格闪光的，也恰恰是这样不完美的经历所成就的。
四扇门同时打开，四个背着琴的人出现，他们的动机都是复杂的，但是初心却是一样的。能够坐下来就开始聊是不是要一辈子玩音乐的人，并没有那么多。大多数人早已放弃。无论是作为梦想，还是作为兴趣。有些人是因为被更有趣，更简单，或者更诱人的事物所吸引；另外有些人，则像是写匿名信的人，觉得自己不够优秀，所以不配继续。
给他们拉到过工作音乐经理曾说，三流的乐队想要当一流，就是四流了。因为不能摆正自己的位置，徒然挣扎。给音乐分等级，的确有不同标准，如果依照艺术性的标准，或者市场的要求，他们或许都是不够格的。不三不四，不上不下，颇为尴尬。但是这样的标准就是普世的标准了吗？或者说，现在这个年代，还可能有普世的标准存在吗？以及，存在主义之后，我们人生的意义，难道不都是要自己苦苦追寻和建造的吗？不能成为专家或大众眼中的一流，又能如何呢？如果跳出艺术性，跳出市场，以演奏者的真诚，以及音乐对他们每个人的人生意义来看，他们也同样可以被称作是一流。
不同标准下，有不同的判断，只是大多数人，根本还来不及反思前提，就已经太早下了结论。如同四人初次碰面时达成的共识：音乐可以传递自己的情感，让演奏者的心情和音乐融合在一起，最终传递到心有戚戚的听众耳朵里。“乘着音符飞走吧”，音乐带给人的意义，不仅仅是艺术成就，还有引发共鸣和纯粹的人生乐趣。听者寥寥，又有什么关系呢，既然已经知道了自己不可能成为优秀的艺术家，也决意不会去做纯粹只为赚钱的职业演奏者，那么这种寥寥无几的人数，恰恰是一种筛选，用心聆听之人，才能听出弦外之意，这样不也很好吗？无论大众，还是小众，只是一个方便的名称罢了。当你真心演奏的时候，你就是演奏家，愿意真心倾听的人，就是很棒的听众。如此而已。而能够面对这个世界的恶意和种种既定的标准和权力，不是那么简单的。至少，你需要不是一个人在战斗。巴迪欧说，爱情是最小单位的共产主义。而四重奏里，则需要四个失意的多余人。
被各自的家人欺骗、伤害，被有权势的音乐经理瞧不起，被同行质疑、指责，被社会大众曲解和攻击，在舞台上装成卡通人物，在大街上演出，在音乐厅里被丢易拉罐......这就是烟灰们的人生。可是，遇见志同道合的朋友，像家人一样相处，彼此保护和温暖着度过人生最难熬的时刻，彼此陪伴着面对生活中最尴尬和心酸的事件，坚持着演奏音乐，持续地付出真心，最终收获浓厚的情谊和深深的理解，这也是烟灰们的人生啊。并不是所有人都能够有机会碰见这样的人。所以这只是一个虚拟的影视作品而已。但是那些欺骗、伤害、攻击和误解是真实人生所必然面对的，那些志趣相投的伙伴、令人温暖的时刻也都是生命里真实存在着的。如何去面对前者，并且在面对的过程中不轻易放弃，去寻找和建立后者，则是我们毕生的功课。
或许我们能够和电视剧里的人一样“幸运”，在平凡甚至可悲的人生中，找到合适的人，共同去做一件超越功利的事情，或共同成就一段走心的感情；或许我们没有那么“幸运”，我们只是庸俗地完成此生，或者永远独自面对风雨。那些内心的孤独不会让我们成为一个超凡脱俗的人，遭遇过的苦难只会让我们的郁闷不断升级成为抑郁，而抑郁，并不是什么时髦的特立独行，它只是时代隐疾的症候。
也就是说，走到最后，我们可能依然只是可悲的烟灰而已。“我”没什么重要的，在天灾人祸频发的世界里生存着，平凡已经是人生中的大幸运。可是能坚持做一件自己真心喜欢的事情，在庸庸碌碌的生活里保持一点小小的超脱，或许，或许有一天，推开门，就能碰见同伴。要相信，即便最终人仍然孤独，生活仍然可悲，这一刻，也将是庸碌人生中自由的可能，亮色的起点。
我们是最普通又勇敢的《四重奏》
豆瓣·雪藏鱼蛋虾米面
“由一群有所欠缺的人共同演奏出来，才足以成为音乐。”《四重奏》依然是最让我心动的剧集之一。
这次的坂元裕二仿佛轻轻一个拂手，就带来了千头万绪，尤其是四角恋的关系犹如淡香四处飘逸，重心是人与人之间的关系建立，强化了每个人心中的苦痛与寂寞，几乎每一句对白，每个角色的出发点，都是在拥抱最脆弱、最疏离也最孤独的自己。
里面人与人间的冲突总来得异常的温柔，这也是日剧所独具的魅力之一，里面印象最深刻的是真纪与她丈夫的关系，他们一直以各自以为爱的方式为对方牺牲，但其实都不是彼此想要的方式，经由谎言所建立起的关系，在这样一个强调自我的社会中，有的时候并不会太快造成想像中的灾难，因为我们每一个人，都是在透过谎言学习真实，然后在逐渐迎向真实的步伐中，确认了自己时一个什么样的人。
“哭着吃过饭的人，一定能走下去。”这样的过程往往触发于家庭的建立与破碎。导演坂元裕二喜欢使用琐碎的日常对话与书信进行剧情编排，但这次在第六集则是完全相反，只用了短短半小时左右便完成了一段婚姻的起承转合，甚至穿透了双方难以实际开启对话的自我思考。与其说婚姻是一段经营起来极度困难的试炼，不如说所有跨越自我的人际相处都是满坑地雷的考验。人类因对世界充满希望而生，也因对整个世界拥有过多的美好期望而终老至死。“这个世界上最真的实话就是 : 正义大多会失败、梦想大多无法实现、努力也大多没有回报、爱情大多会消失。”
在故事的最终，所有角色关系都没有出现令人震惊的逆转或进展，而是理所当然地迎接宽恕或勇气。那些所谓过去现在谎言枷锁、或者多角恋爱，都只是擦边球，这故事最迷人的地方，还是在羁绊。一群独自为生能力低落的人类，经过技巧性的相遇，算计多端的相处后，最终却能逐步走向极度质朴、纯粹地犹如透明般的人际链接。
就算世界不断让你失望，就算你持续不被社会接纳，只要你对生存这件事依然留有一丝微弱的灵火，即便希望渺茫，还是有可能在某个时刻、或是某个热情使然的当下，接收到最纯粹的情感。那是一种没有被社会化破坏，也无法被心机沾染的平滑载体。像是信任，但又比信任更自在。像是喜欢，但又比喜欢更自由。像是美梦，但又比美梦更真实。
故事本身带着悬疑，角色间也环绕着谎言，但观众无论是面对剧中人物、或者是面对自身生活中的烦恼时，都可以轻易发现，这些琐碎又难以收拾的日常，才真是最困步难行的所在。
我们之所以能冷静面对生命中各种戏剧化的时刻，那是因为真实的困境从来就不曾如此活泼迷人，甚至具有可叙述性，通常它们都是狂妄且粗暴地直衝撞进来，我们永远无法精准地反应，所以只能不断受挫、伤残、然后感受到自己无助的孤独。但也因此，我们才更加珍惜与共感者的每次触碰。在体温交换的那瞬间，彷彿全宇宙都和我们一起痛了一场。“我们用的是一样的洗发精？头发散发一样的味道，用一样的碗盘杯子，一起把衣服内裤丢到同一台洗衣机里，这样不是很好吗？虽然我们不是家人，但我觉得那里就是你的归属。”
end
或许你想看
长按关注
欲转载本公号文章
请后台留言申请
转载请注明来源
本期编辑｜Christie 图源｜网络