就读这篇┃像一阵风儿吹过
傻舅公是个本与我毫无血缘关系的老头，我却时常想起他，自打认识他那天起，不管是在他生前还是死后。
第一次见傻舅公是在我刚结婚不久。傻舅来了。满屋人顿时都来了兴致，下炕的下炕，起立的起立，像接天神，兴奋得不得了。不像是多么好客，倒像是要看看这个人会带来一出什么好戏。只听坐在炕里的婆婆嘟囔了一句，大年下的，他来做啥？然后自顾自嘿嘿地笑了几声。
傻舅公高高的个子，直直的腰板，不胖，四方脸庞，一双大大的很好看的眼睛，脸色和裸露的颈、胸、手都是古铜色的，与矮小的婆婆形成了鲜明对比。我惊叹，他年轻时定是一表人才。再看他的穿着，不由得心里笑了。一件黄色军大衣已接近土色，下半截除了泥巴油渍，就是挂破的碎布片和露出的旧棉絮。肥肥的辨不出颜色的单裤，一条裤腿挽着，另一条开了道口子，像鳄鱼的嘴。再看脚下，一只脚上是翻毛军用靴，另一只脚上则是黑色破布棉鞋。跟在他身后的是一个年轻后生，20来岁，后来知道是他朋友的儿子，这次来是让爱人给这个后生在城里找工作的。
傻舅公在靠北墙的椅子上落座后，豪气地跟婆婆说着话，我则不停地给两位客人倒着茶。从谈话中得知，傻舅公在距爱人老家3里地的一个村边砖窑上干活，是那个后生的父亲给找的。他和那后生的父亲是几十年的老交情了。有一年他们一同外出挖河，傻舅公打摆子，是那后生的父亲每天照顾他吃喝，为他请医买药，才不至于丢了性命。听到这些，我心里很温暖，感叹这个傻舅公是个有情有义的人。
不久，大伯哥又领着他来了城里我的家。大伯哥说是傻舅央他领来的。说实在的，我还真不烦这个脏兮兮的傻舅公。就在这年的夏天，他来家里吃饱喝足后，我去上班，说舅你到床上歇歇吧。下班回家走进卧室，还以为是走错了门——粉红色的床单皱巴在那里，丘岭沟壑的，成了一幅清晰、立体的水墨画。婆婆跟过来气呼呼地指着床上叨叨，你看看你看看，真是气死人，喝了酒就不知道啥样，像从茅坑里爬出来的，还喜地往外甥媳妇床上躺。我心里不快，但没有表现，说不要紧，洗洗就行了。
傻舅公自从认识了城里我家的门，便成了常客。有时两三个月来一次，有时一个月来两三次；有时从老家专程徒步而来，有时则是在外逛荡了几日绕道路过。不管从什么地方来，不管是什么时候来，都像进到了自己的家。他那特有的高门大嗓很能渲染气氛，他一来，家里气氛顿时就火爆起来。他坐下来说得最多的话就是，姐啊，你可大喘气啊，外甥和外甥媳妇这么好，你有福啊！你可多活几年啊！你多活几年，我也好多来，好沾光啊！看看，看看，这个傻舅真的不傻，他会看门道。
可不知咋的，一听到他这套常挂在嘴上的话，姐啊——我心里就生出一阵悲凉。哎！
有一次跟婆婆闲说话，就问起傻舅公的事。婆婆笑了。她说，嗨，你说那个傻锁啊，他一点也不长心眼。俺叔死得早，婶婶死活见不上（看不上的意思）他。婶婶是在要饭的道上生下的他。正赶上下大雪，前不着村后不着店的，就蹭到一个破庙里。婶婶说算他命大，那一天，一扇破庙门挡不住呼呼的风和雪。后来就起名叫锁。原来这傻舅公生来就是个苦命人。我就想啊，当初给他取“锁”字为名，是想锁住他的命呢，还是想把风雪锁在门外，抑或是锁住家庭已有的重重苦难？
有一年夏日的一天中午，我下班回家，远远就看见五六个八九岁的男孩在大门上扒头瞧脑嘻嘻哈哈的，一只半大花狗也跟着兴奋地摇头摆尾，转着圈似的走进走出。进家一看，傻舅公已经坐在客厅里。他是清早就起程用了半天多时间走来的。我赶紧给他煮了一斤挂面，荷包了七八个鸡蛋，炒了西红柿鸡蛋，还让他喝了啤酒。那些蛋面他竟然全部吃下。吃完饭，他努力地站了几次才从沙发上站起。我问舅你咋啦？他说腿有毛病了，坐长了，得直起身子站一站才能走。我这才意识到，他也是70多岁的老人了。临上班之前，我说，舅，待会你可别再走着回去了，坐公交车吧。我递给他10块钱。那时，县城通往乡镇的公交车已开通，不管路途长短一律2块钱。往后，只要他来我家，总会送给他一些零钱做盘缠。
几天后，他又来了。屋檐下平放着一个鼓鼓囊囊的破纤维袋子，一根弯弯的新鲜柳棍。撒落在阳台上的有破凉鞋，易拉罐，半块的光盘，倒出“肠子”的磁带等，还有几个滚到院子里的薅下的小青梨。这次傻舅公来还真是没有空手，他买来一块钱的发面饺子，5个，韭菜馅的。他走后婆婆和女儿谁都不吃，我知道她们是嫌脏。就正言小声对女儿说，剥了皮吃不一样吗，又不是他亲手做的。两个上初中的女儿，你瞅我我瞅你，笑了。妈，你怎么不吃啊？一句话，把我给噎住了。
有一天，傻舅公在我家吃了午饭，就把他的行囊放在屋檐下出去了，说是转转再回来。下午我和爱人下班回到家，婆婆说他刚走。当时是冬天，天已经黑了，我的心里不安起来。靠他那不利索的腿脚和边走边停的习惯，得啥时走到10多里以外的家啊。晚饭期间，我和爱人一直说着这事。早到家晚到家还是其次，路上车多，可别出点什么差错。他本来就够可怜的了，如果万一…… 我俩都坐不住了。吃完了饭，爱人出门到附近的街道口去找，看有没有睡在哪里。不会有事吧？但愿没事。我的心思也飘到了大街上。爱人还给他在县城住的表姐打了电话，问去没去她家。等他回到家，两人又一阵议论，一番推测，心里忐忑着。这一次，我也换上鞋子，加了衣服，一同和爱人走进了茫茫黑夜里。这个傻舅公，也真是的，黑灯瞎火的，这不成心添乱吗。家里相当于两室一厅的平房，一家五口，实在是没有多余的地儿。可是，即便是宽敞，我会主动提出来留他住一宿吗？爱人他会吗？不管怎么说，婆婆当时还是该留下他，即便是睡沙发，打地铺。两个我在心里打着架，自相矛盾，又有一份牵挂。一晚上就这样翻来覆去地推脱、自责，自责、推脱，又自责。在迷迷糊糊中，那刺骨的风还抽打在我脸上，也冷在我心上。
至于婆婆对傻舅公的态度，从一开始我就觉得想不明白。傻舅公把这个大他10岁的堂姐当成了最亲的亲人，三天两头登门看望，他们是一个爷爷的子孙啊，婆婆应该欢天喜地才对。作为当外甥的爱人，在我记忆中好像一次也没有专程去看望过他，只有10多里的路程。是婆婆小气怕他来家里吃喝吗？不像，毕竟现在的日子不像从前了；是怕我这个做外甥媳妇的不高兴成心做样子吗？也不像，对我的为人婆婆是最了解的，何况每次傻舅公到家来，都是我积极主动地嘘寒问暖，张罗着伺候他吃喝。那是为什么呢？几经观察思索，我似乎找到了答案。是婆婆嫌他不明白人情事理，嫌他傻。记得我刚结婚不久，婆家有个侄子结婚，新娘子那边送嫁的客人缠了席，从早上九点坐下，一直到夕阳西下才一堆烂泥似的被人架着上了车。婆婆对这事一直笑话了几十年，说没个说相，还走新亲呢，人间事理不懂一点。婆婆时常把这件事和傻舅公联系起来一块说。哦，人情事理——我似乎想明白了，但又真的没有明白。
有一年春节，爱人的两个表哥来城里看婆婆，我又问起傻舅公。表哥气愤地说，真不知好歹，整天东溜西逛，过秋时那么忙，也不知给人们包包棒子。他自个整天在外逛荡，十天半月的不回家，收留个要饭的瘸子，半年半年的住在那屋里。给他的麦子，他换成面，都让那个要饭的调了面疙瘩吃了。我听后就乐出了声，这个傻舅公。婆婆哈哈一笑说，你看这个傻锁，傻得啥都不觉了。我就想，豪爽仗义的他，是天性使然呢，还是自己受够了世间磨难和世人的白眼而看不得别人落难呢？转念又一想，要是傻舅公流浪在外的日子，也有像他这样的好心人收留关照他该多好啊！
2006年，我住的地方要建小区，把平房拆了。搬家以后傻舅公就再也没来过。以后的几年里，也不知他想不想再到我家里来。我想他肯定愿意来，只是不认得门，也没人领他来。在伺候婆婆的日子里，有时我就想，傻舅公当时得了脑溢血，会有谁去嘘寒问暖，为他端饭喂药？又会有谁知道他想吃什么，能吃什么？他死后，会有多少人为他悲伤难过？往后，又会有多少人能记住他忆起他？活到80多岁，他有过幸福生活吗？或许，幸福于他，概念标准跟别人是不一样的。漂泊一生，流浪一生，最后像风一样消失，不留一点痕迹。而于我，则只记住了傻舅公来我家时那种欢快幸福的样子。我们和傻舅公交往了10多年，做得就那么十全十美，真值得他那么留恋吗？不是的。我以为，是傻舅公的宽容大度不计较，还有那份亲情牵扯着他，才成全了一副温情脉脉的假象。想起这些，我的心里就有一阵不安。
但愿，傻舅公在天堂里别再经常被风雪夹裹，与风雪纠缠；与父母团聚后，当会过上有人疼有人怜的日子。大仁大义的婆婆，见到你的傻锁兄弟，可别再冷落他了，这份亲情你俩都需要。在天堂，他能见到那个生活了一年不到的媳妇吗？但愿能！
我一骨碌从炕上爬起来，惺忪着眼四处找寻，看看娘不在，奶奶也不在，只有那个“小不点儿”妹妹在炕里头睡觉。外面一丝风也没有，院墙外头枣树、榆树上的知了嘶哑着嗓子“知了，知了”地叫个不停，像是要把天叫破。它们是不是想把天震破个大窟窿，好让天下大雨啊？
找娘去！我忽然这么想。我不知道娘跟生产队的人们在哪块田里干活，一个人就这么迷迷糊糊地出了村。
我敢说，这是我有生以来做出的第一个大决定，也是一次大的行动。在以后的多少年里，我一直为我的这个决定而自豪，认为我终于会用大脑来支配自己的行动了。它在我记忆的长河里，总算溅起了一朵浪花，荡起了一层涟漪。
在村子西头，有几个大孩子凑在一起看小孩儿，旁边还围着几只狗，有大狗也有小狗，有黄的也有花的。那狗们有的趴着在打盹儿，有的坐着在摇尾巴，有的慢悠悠地走过来走过去像是在散步。我瞅着它们一点都不害怕，只是觉得这些狗不如我家养的狗好看。我家的狗一点也不厉害，妹妹抱着它的头亲亲，它就乐得摇尾巴。那只溜达的狗看见我了，摇摇晃晃向我走来，一边走还一边闻着什么，眼看它的嘴都快凑到我的嘴上了，开始我并没有打算哭，可是吓得不行，还是哇的一声哭了。那几个大孩子见我哭就站在那里直乐，拍手打掌前仰后合的，这时正巧一个大人挑水路过看见了，就把狗给吓唬跑了。
我只想找到娘，可娘在哪里？找到娘以后想干什么呢？是想叫娘亲亲抱抱，还是想叫娘给买甜瓜吃？娘要是见了我，会不会夸我？会不会打我？出了村，我不知走了多远的路，也不知走的是大道还是小道，就是一个劲儿地走啊走啊！
道边儿的沟坡上长满了高高的草和好看的花儿,有青青菜,燕子尾,小老鼠苗,还有牵牛花，墩子草,三棱子草，这些我跟娘下地时都见过,还有一些我就不认得了。沟里的水很多,都快和道儿齐着了。沟里也有草，芦草苇子老高老高的，也有菜和花儿。我不敢往水边上靠，娘说水里有“淹死鬼”， “淹死鬼”见到小孩就会拖进水里淹死吃掉，就再也找不到娘了。
地里的棒子、高粱长得可真高，都快长到天上去了。道儿两边都是密密的枣树，树的脑袋可真大，这边盖着半边道儿，那边盖着庄稼稞。树上的小枣青青的，还没长大。枣树趟子里也有花和草，还有小虫在爬，有花蝴蝶在飞。姐姐给我逮过花蝴蝶，还逮过蜻蜓呢。我瞅见一只花蝴蝶，和姐姐给我逮过的一模一样，好看极了。它正试着落到一棵“满天星”上，我猫着腰走过去想抓住它，但还差好几步远呢，蝴蝶拍拍花翅膀飞走了。我眼睁睁瞅着它飞得很高很远，直到再也瞅不见它。我想，要是姐姐在有多好，姐姐准能逮着它，哥哥在也成,哥哥还给我逮过家雀呢!
花蝴蝶飞走以后，我在那里愣了好一会儿。当我的眼光再次落到满天星上的时候，忽然，我想起了那天姐姐和她的伙伴们玩的一个游戏，想起了“小狗狗”。于是，我蹲下来，凑近满天星仔细瞅了瞅，上面果然有“小狗狗”（形似跳蚤但比跳蚤细长的一种小黑虫）在爬。那天，我跟姐姐她们下地打猪菜，不知是谁扯下一支满天星，说上面有“小狗狗”，双手合起，中间虚空，把花和小狗狗扣在里面，用嘴对着手缝儿使劲儿吹，说一声“变”，再打开手，就能把“小狗狗”变没，再也找它不着。那天我们玩得可欢了。今个儿就我自个儿，我要玩个够。我在枣树趟子里坐下来，扯一支，吹一支，扯一支，再吹一支，还真灵。不知玩了多大一会儿，只见面前扯下了一大堆的满天星，那些“小狗狗”也不知都被我吹到哪里去了。对啊，它们都到哪里去了呢？我低下头来找“小狗狗”，但又有另外的新发现，我的目标又转移了。
在树趟子里，由于土质坚硬，棘棵乱草又多，还有树的遮挡，蚂蚁在那里筑了好多的窝儿。我瞅见一个蚂蚁窝儿，细细的，高高的，像棵胡萝卜，有很多蚂蚁在那里爬上爬下，出出进进。它们爬进窝的时候，嘴里总是叼着一点东西，或许是它们吃的东西吧，有大一点的东西拖不动时就两只蚂蚁抬，走走，倒倒，东扯西拽，真有意思。但是从窝里出来时就轻快多了。也有不往窝里爬的蚂蚁，它们往树上爬。我凑近一棵枣树，往树干上一瞅，我的天，蚂蚁还真多。那些黑黑的树干的“皱纹”里，爬着很多大大的黑蚂蚁，它们“嗖嗖”地爬得很快。也真是怪，它们不去窝儿里，难道去树上睡觉不成？
“吱吱吱”, “吱吱吱”,突然从棒子地里传来尖尖的叫声。这从天而降的叫声,吓得我浑身一抖,头发都奓起来了。是什么东西叫得这么响？哦，我想起来了，这是老鼠的叫声。在炕上睡觉时，我就听到过这种声音，奶奶说，是老鼠在打架。是不是老鼠趁奶奶不在屋也跑到地里来了？
正在我惊恐万状的时候，一只大蛤蟆像哥哥跳远一样从地里蹦到道上，蹦到了我的面前，打得它身后的棒子叶沙沙地响，我吓得尖叫着倒退一步，两手攥拳端在胸前，不住地哆嗦着，无助地哇哇大哭起来。
我忽然记起了我出来是找娘的。可娘在哪里？我今天能找到娘吗？娘知道我在找她吗？娘是不是也在找我啊？平时我是不能天天守着娘的，小云姐姐的娘不用下地干活，是因为她爸爸当工人，我的娘要下地干活儿挣工分啊！
我走过了好多地方，一会儿绕沟，一会儿爬坡，懵懵懂懂地还记得钻过棒子地，在枣树趟子里让棘棵子划破了胳膊和腿，让“霸脚儿”“霸”着了手和脸。我抬头东望望，西望望，一个人也看不见；再抬头望望天，天又高又小，让棒子稞、高粱稞和枣树给挡起来了；我还看见了一大片水，好大好大的，比我家门前的那个湾大多了，一眼望不到边，一眼望不到底，我有些晕了。我当然不能下水，娘不让下水，可我又绕不过去，我着急了。不知从什么时候起太阳不见了，周围灰蒙蒙一片——天黑了。
后来，奶奶不止一次地跟我说起，当她老人家发现我不在过道里的时候，惊得六魂都出了窍。东胡同，西过道，房前屋后，湾边沟旁井沿上，翻江倒海地找疯了。奶奶一边喊着我的名字一边跑着找着，见人就问，见水井、沟湾就瞅，后来干脆就拿根竹竿到水里去搅和了。
奶奶找我，村里的婶婶大娘叔叔大爷听说了，也都急得跟着找。就在奶奶几乎绝望了的时候，本村同姓的一个叫小六的叔叔把我抱到了奶奶跟前。奶奶见了我，一下子扑上来，连声道谢的话都没说，就瘫坐在了地上。
后来娘对我说，那天，她收工后照样没有回家，把锄头让本家的姑姑给扛回来，一个人背起大草筐去了更远的洼地。当娘顶着满天星星背着一大筐青草回到家，耳闻目睹了这一切后，抱着我的头呜呜大哭起来。
晚上，我开始发烧，迷迷糊糊地说着胡话，一惊一乍地喊着叫着。奶奶、娘守在我的身旁，轮流着用白酒给我搓了前心搓后背。爸爸请来医生，又给我打了针。住在村南头的老三奶奶听说了，还主动过来帮我收了魂儿。
我一直昏睡了3天，娘破例歇工陪了我3天。后来我常想，那肯定是我童年时代最最幸福的3天。
奶奶说，那一年，我4岁。
刘月新，女，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，德州市作协副主席。作品散见于《散文选刊》、《青年文学》、《文艺报》等文学报刊。曾获第六届冰心散文奖，第二届“漂母杯”全球华文母爱主题散文大赛二等奖，首届齐鲁散文奖，第八届河北省散文名作奖一等奖等奖项。作品被多次选入《我最喜爱的中国散文100篇》、《齐鲁文学作品年选》等多种选本。著有散文集《小鸟闯进我屋里》。
本月“就读这篇”回顾