父母与孩子，生命的特殊阶段都是无知的婴儿
文/章秀平
读师范的时候，我有一位要好的同学。我们常在周末的操场上看书聊天晒太阳。她会说起她那七八十公里外的家乡，山水清明，景色宜人，夏夜冬晨都有好风光，听得人心驰神往。一个周末，约上几位同学跟着她一起去老家。坐大巴转公交搭面包车，山路蜿蜒七拐八弯，直颠得人昏头转向。车子停在一座二层两间平房前。大概正值雨天过后，屋前泥地还黏糊糊的。同学下了车，欣欣然向家里奔去，步伐轻盈像放飞的鸽子。家门敞开，她用方言一声高扬：妈——语音刚落，屋内一群母鸡小鸡咯咯咯地跳着脚，扑腾着飞了出来。
中午，摆上一桌菜，青菜、白菜、苦菜、不知名的菜，猪肉、猪血、猪大肠……我们围在餐桌前吃饭，与她爹妈同桌。他们一家三口一边吃饭，一边闲聊。听得出来同学与爸妈相谈甚欢，不时发出一阵笑声，有时还一家人笑成一团。模糊辨析着欢快笑声中的谈资，同学大概绘声绘色着校园故事，爹妈也像爱八卦的孩子，好奇地应和、沉迷。
我坐在一旁拨拉着米饭，心头愕然与震惊：原来家庭餐桌上气氛可以是这样的，原来父母和孩子可以这样相处的！
那时我已十六岁。我以为天下父母与孩子的相处方式都只有一种模式。
父严母慈，大概是中国大多数家庭的父母角色定位，我家便是如此。父亲威严，不苟言笑，永远都是对的。只要他在家，不敢随便说话，不敢随意走动。母亲慈祥，有忙不完的家务，也有念不完的唠叨。做子女的心中难免少一些敬畏，多一点厌烦，有时也会放肆些。母亲却能一招鲜吃遍天：还不听，看我不告诉你爸。就像猛然发现头顶悬着达摩克利斯之剑，我们顿时噤若寒蝉。
吃饭时，一只手要捧着饭碗，咀嚼食物不能发出声音，嘴里含着食物不能说话，筷子不能随意翻动盘里的菜，已经碰过的菜必须夹走，不可捡起又放下……父亲坐在对面，不说话，一板一眼，一条条规矩在餐桌上结结实实地敲打下来。一顿饭的功夫，虽不至于食不知味，至少神经绷紧，如临大敌，俨然是一次大考。
年岁渐长，逐渐脱离原生家庭，懵懵懂懂成为父母。我该怎样身为父母？从来没有做过父母，学校教育也不曾有过“父母”课程。怎样与小学阶段的孩子相处，怎样与青春期的孩子相处，怎样引导孩子在人生关键处的选择……哪一个阶段的父母，又做好了哪些准备？
或许，身为孩子时旁观父母的那点经验是唯一可以借鉴的吧。父亲严厉的管教让三个子女顺利长大，各自安好，于他是一种不菲的自豪。可那烙在我心底的印痕，便是在本该最觉亲密的亲子关系中，紧张大于放松，敬畏多于亲昵，以至在很长一段时间里羞于表达亲密与爱意。晚年病魔缠身的父亲，手脚不便，出门上下台阶身体常不受控制地摇晃踉跄。我那本能伸出扶他一把的手，还会探在半空中，有着稍纵即逝的犹豫。是揭穿一段倔强生命不能直面的脆弱，还是从小烙下的不可靠近的威严？多年后读到陈忠实《白鹿原》的白嘉轩，那挺直的后背给黑娃带来不怒自威的压抑，深有同感。
我不愿意成为我父母这样的父母，这是成年的理性逐渐生长之后对自己父母一次巨大而勇敢的背叛。在山里同学家度过的那一顿欢快中餐却让我难忘，时有回响。
我就像绘本《鳄鱼怕怕牙医怕怕》中的牙医，战战兢兢地学着做父母。
小时候女儿学古筝，开始还好，很顺畅。可一年后，她的兴趣就减弱了。每天练琴，就成为一项艰难任务。从一个小时到四十五分钟，再缩短到半小时。说好的半个小时，还掐头去尾。每到练琴，她便有各种借口拖延、敷衍，那张小脸乌云沉沉山雨欲来。如此这般磨蹭一段时间，我便投降了：如果你真的不喜欢，那就算了吧。兴趣与快乐一度是我贴在左膀与右臂的教养法则。
坐在我对面的同事却不这样。她的女儿同样经历学习钢琴的僵持阶段，她说，那怎么可以？既然当初答应了要学，那就要坚持到底。就算不喜欢，也必须要每天两小时坐到底，就当作锻炼意志力！她的话铿锵有力掷地有声，我感到惭愧。
是啊，天下之事哪能样样心随意行？肯德基麦当劳之类快餐孩子深喜，能多吃吗？《小时代》续集不断次次大卖，就是佳作吗？盛传一时并引起颇大争议的虎妈狼爸们，他们的孩子成年后，站在世界知名高校的草坪上，笑容灿烂地对着镜头说：感谢父母当初的严厉教养，让我对这个世界充满了自信。
或许，他们才是对的。女儿上了高中后，某日对我说：我的同桌弹得一手好钢琴，后排的唱歌真好听，她们个个都多才多艺。只有我哦，什么都不会。老妈感到愧疚，当初面对你的哭脸，不是马上妥协，那会怎么样呢？
可站在同一角度随手又能拎出另一个截然不同的案例。同学说起她班级中的一个女孩，在母亲督促下，小小年纪古筝演奏已达十级水平，遥遥领先同龄孩子前。但这位小女生通过十级，此后再不碰古筝。哪怕只是校园艺术节上的表演，任凭老师同学软硬兼施。她说，那是为妈妈考的。言语间透着冷冷的痛恨。
标识一种成功教养的评价标准是什么？是孩子进入知名高校？是，但一定只是其中一部分。成功教养评价时机在何时？是孩子进入知名高校？是，但一定不是最准确的节点。就像我们不能确定孩子起跑线在哪儿一样，成功是一个终结性的评价，谁能推论就读知名高校等同拥有成功人生？成功人生必然是幸福人生？当年走红千家万户的哈佛女孩在哪里？据说刘亦婷嫁给美国人，曾在波士从事咨询、对冲基金等不同行业，后来与人合伙开了一家转为中国人在美投资的咨询公司。不需要上纲上线，褪去光环，她也如普通人一样在光怪陆离的现实世界摸打滚爬，用心经营自己的小日子吧。成功与否，幸福与否，如人饮水，冷暖自知。
某日朋友聚餐，茶余饭后大人们闲聊。坐在一旁的女儿从包里拿出一部小说读了起来。对面的数学老师，掏出一页白纸，三两下勾勒出一张九宫格，递给小学二年级的女儿，让她到一旁琢磨去。
生命是向宇宙间借来的一段光阴。不同孩子有不同的生长方式与开花季节。小学阶段聪明伶俐学业优秀的孩子，到了高中却遭遇挫折自卑沮丧；顽劣叛逆的初中少年，跌跌撞撞虚度青春，却忽在高中某个时期幡然醒悟，卧薪尝胆励志图新完美逆袭。IJ夺冠之夜，一半人狂欢，一半人懵逼。站在竞技冠军台上的战队，是不是一度被主流教育摒弃、扣上沉迷网络的不良少年？
所有的父母与孩子，在生命不同阶段都是无知的婴儿。今生缘来，父女或母子，唯有彼此理解，彼此包容，请多关照！
-END-
编辑：安琪儿
更多精彩请点击：