吴文光影像笔记㉞ | 迟腾之家庭隐秘挖掘

（剧场《回忆饥饿》，舞台上的迟腾）

吴文光影像笔记㉞

迟腾之家庭隐秘挖掘

∨

迟腾，20岁，新媒体系二年级，家在青岛。纪录片课程的第一周，每天晚上惯例有片子放映和讨论。这次我带了专门拍家里人或自己的片子，基本上是该系之前毕业的学生完成的作品，比如谢丽娜的《妈妈》、邹雪平的《娘》、刘蘅的《回到达县》，还有我的《治疗》。

放映后的一次讨论，迟腾提到他想拍摄自己的三叔。当时他没有提到这个三叔是患痴呆症，只说这是自己家里人的心病，不愿对外人多说。他说他估计要拍的话，家里人可能会不理解，阻拦，但想试试。

五周后，他完成的20分钟片子在课堂上放了。一个年纪过40岁的痴呆三叔出现在片子里，很厉害的痴呆，娃娃脸相，智商估计在3岁左右，住在一种特殊病院里（大概是那种私人的护理医院），一天24小时，身体不在床上就在轮椅上。

迟腾说，以前三叔都住在家里，只是最近才被送进这所医院。片子采访了奶奶和爷爷，说三叔刚生下来时，知道是个痴呆儿的那种难受心情，还有周围人对此的反映，包括决定要养下去的态度。片子的后半段基本是和爷爷一起去医院看三叔的画面。

就现在这个片子，无疑是一种简单的记录，家里有这么个特殊的成员，爷爷奶奶如何人性地把这个特殊儿子养下去。

讨论中，迟腾讲到不少值得琢磨的背景和家庭戏（也是我们完全可以理解的现实）：三叔是家里的一个心病或痛点，或者说类似“家丑”，他每次去爷爷奶奶家，三叔专门住在一间屋里，朝外的窗户是被蒙上的，门即使不关上，也永远有一个门帘。

迟腾说，记忆中，每次去他会去那屋叫声三叔，打个招呼，后来大了，就不去打这个招呼了。他翻过全家福照片，所有照片中好像都没有这个三叔在上面。他问过小自己8岁的堂弟，他居然不知道自己有这么个三叔存在。从这点看，这个三叔在这个家庭中是被下意识掩盖的，或者说被刻意省略掉的。

迟腾说，当他和家里人说他想拍三叔时，几乎所有人都表示不理解：有这个必要吗？暴露出家丑倒还在其次，是觉得这么个人事不知、傻乎乎的家庭成员值得用摄像机拍摄吗？我理解迟腾是坚持要拍，爷爷奶奶似乎为了支持孙子的作业，大概也理解为孙子要表现这个家庭一直抚养这个从出生就成为“废人”的辛苦，这个片子就拍了。

这个片子如果要继续下去，我觉察到的兴趣点是：一个家庭心灵史的调查。“三叔”是一个展开调查的由头，涉及到该人作为事实存在的每个家庭成员、包括拍摄者自己，都是被调查的对象。作者的记忆、那个被蒙上的窗户和门帘、全家福，或者曾经与三叔有关的一切材料都是回忆的“点”，家庭的每个成员，爷爷奶奶、父母、另外的叔叔姑姑、下一辈的其他人，比如自己的堂弟，他们对三叔的记忆、态度、情感、包括对外人如何介绍或省略这个家庭成员的方式，所有细节都是调查的材料。

影像构成方式上，我觉得是虚实混合，“三叔”只是回忆和调查的由头，是虚的，即只要通过简单的影像，省略掉现在时的所有细节，只是一种用影像告诉我们：这是个存在的事实。实的内容是，有关这个存在事实过程中的一切细节材料和调查，也可包括作者自己的回忆、反省、审视、思考等。

一切当然看作者自己如何去找符合自己的方式。我这里只是这个片子的一些可能性想象，想象不等于就该这么去做，只是我自己信马由缰按自己思路想而已。其意思可能是什么呢？所谓私影像的多种可能存在；一种有关家庭或家族心灵史成为纪录片的可能。

在我们谈了那么多年国家史民族史大历史之后，是很空洞很厌倦了，现在是否可以从最具体的“史”开始，比如家庭。一个家庭和一个国家的关系之密切不言而喻，但还是少有人以影像方式这么去做。一个“三叔”牵扯到整个家庭的痛点或家丑、以及长达40年的不可外杨行为，大凡我们这个环境中过来的人都非常容易理解这一点，非常自然，我们都会这么做（我的一个亲戚对其家里一个精神病成员的多年掩盖行为就如此），但我上升到这种行为本身就是一种整个民众和国家对过去40或更长历史不可外杨的浓缩，这个应该不为过吧。所以这是我认为这个片子继续发展下去的意义。

（写于2010年11月）

（迟腾采访老人之一）

编注

三篇写中国美院新媒体系纪录片课程中三个学生的影像作业文字，三年过后，三个学生已经毕业，迟腾在干电视活，张海深去向不明，王艺璇在本校读研，毕业后道路不一，相似的是，三人都没把文中提到的片子继续做下去。——2013年11月

吴文光影像笔记