草场地母亲影展随想⑩ | 戴旭+吴文光
01:21
母亲影展随想第⑩辑
戴 旭 ： 看肖虎《流越》
吴文光 ： 有关医院——《治疗》旁白摘录
戴旭→看肖虎《流越》
这是一次非常痛苦的观看经历，但是不纠缠在痛苦表象上来讲述。
肖虎作品《流越》讲述的是一个越南女人嫁到中国之后，她在中国的春节前几天的生活描摹。
这是一个具有话题性的议题，但是全片的处理方法、导演动机、影像选择都显示出不成文的最终走向。但是仍旧能够从这样的作品中，不断去反思“我们为什么要创作”这件事。
导演采用的拍摄方式是静观式的方法，对核心人物包括外延出的家庭、邻里诸多关系的纪录。可是导演的意图在拍摄选择和剪辑判断中，都彻底无疑的暴露了出来，而且这种暴露以「包装」的方式呈现出来，在很多地方显得刻意。
这种刻意在几个方面表现出来，浅层是大段使用了配乐，并放置在了一些人物的重要对话讲述中，甚至出现了同样两个场景的衔接用了PPT的手法切换，作者生怕观众不能理解被拍摄者讲的是什么，特意在字幕里面做了过多备注处理；再一层是作者并置了很多旁枝末节的人物和对话在其中，选择的内容也为了导演想要集中反映的问题「低保未落到贫困家庭」有关；再深一层作者选择了杀猪场景，这个充满血腥镜头的场景并不能够给到主人物足够的支持阐释，甚至让人觉得对于观众来说充满恶意。
在观看的过程中，不断需要去拨开那些「包装」试图想要走近镜头前这个家庭，最终是徒劳的。短暂的拍摄时间，倚靠引导拍摄者讲述他们认为痛苦的人生经历，忽视了他们生存当下的实体空间，这样的拍摄仅从影像上来看，是对拍摄者的剥削。无论后面作者为这个家庭做了什么，但是从影像上来看是存在问题的。
吴文光→有关医院——《治疗》旁白摘录
【画面：废墟楼群】
（旁白）
两年前，也就是2007年7月份，我母亲已经住院几个月了。 我赶回去看她。若干次我母亲住院都是平安出来，但这一次，大家都有预感：她出不来了。也就是说，通过这个医院(出口)她要走到另外一个地方。
在昆明将近12天时间里，每天我就像上班一样去到医院，有时上午去，有时下午，有时晚上去。12天时间里，我母亲从开始见到我时神志还算清醒，还跟我亲热说些话，慢慢地，她说话的次数越来越少，声音越来越微弱。她好像也不想表达什么东西。这就是我和我母亲度过的这最后12天时间，在昆明一个老人医院里。
老人医院从二楼到三楼、四楼，都住着病人，都是上了年纪的。在医院里我感觉奇怪的是，治疗只是形式，医生只是按照常规行事，发药，打针。所有人都心知肚明，这里不负责解决问题，不可能进行有效的治疗，因为没有任何办法了。这里的人都是些什么病呢？瘫痪，丧失记忆，癌症，最后的晚期，中风。中风病人是最多的，神志完全不清醒。
老人医院里的那些老年病人，基本上都是：冷漠，没有什么表情。病人家属来了，都站在床边，做出非常关切的样子，嘘寒问暖。一般每天中午两点左右时，午觉后，那些护工会把老年病人用轮椅推到走廊上，那地方可以晒到太阳。
一排轮椅上是老年病人，他们面朝窗户，太阳照在他们脸上，在他们身上一点点移动。那些护工坐在旁边打毛线，聊天，抽烟。这是一个非常有意思的场景，那些老年病人一排面朝窗户，看不到他们的表情。他们在这里呼吸新鲜空气，晒太阳。他们始终沉默着，好像失去了知觉。
我注意到有一个老头，他手里永远有一本书，书名叫“秦城监狱纪实”。我记得第一天我看他看的是第7页，到了第10天，他看到第8页。10天时间里他只看了一页。我觉得他是在非常努力地看这本书，非常认真地看。其他大部分老年病人，他们不看书，只是眼睛呆滞地望着窗外。
当他们口水流出来，或者是想要喝水时，嘴里就发出咿咿呀呀的声音。这些老年病人的样子让我印象非常深刻，人之将死时可能就是这种命运，他们被人推到窗户旁，要他们晒太阳呼吸新鲜空气。没人知道他们心里是不是就想晒太阳或呼吸新鲜空气，也没人问过他们，也没人想知道这些。
这些老人会一个接一个从这里消失，被人抬上车，送到火葬场。人们聚在一起，说些悼念的话。这个人变成灰，装在一个盒子里，埋在地下。立起一块碑，上面刻着他的名字。
我想这些老人住在这个老人医院，他们的人生已经丧失了能够治愈的可能和希望之后，他们望着窗户外，在想什么呢？也许他们什么都不想，也许他们在回忆他们的年轻，曾经有过的美好时光，也许他们在想有谁欠着自己什么，或者自己欠别人什么。
我觉得医院不是人告别人世的最好地方。这里嘈杂，有各种陌生，气味很难闻，冷漠，一切都是按部就班。人应该在自己的家走完最后的人生，但是好像不可能。人们习惯让一个人在医院结束人生。
只有农村的人可以这样，因为医院太贵了，只有在家里。这个家是他曾经出生的地方，那张床也是他出生的床。然后他在这张床上结束人生。如果能做到这样才是符合自然。
我对医院有深刻印象 是我第一次住院的时候，那时我上初中，大概是15岁时多，16岁不到。
我得的病是急性肺炎，发高烧，退不下来，被我姐姐和姐夫送到医院，是昆明人民医院。到了医院就下了病危通知书。后来我三姐很多次提到这个，说还算她在。她说话的口气有点像我的救命恩人。
住在医院里，整天打针，输液。头两三天我是有点稀里 胡涂的，只是感觉旁边有人守着我，都是家里人。等清醒了，就想早点离开，不想在这里待着。我发现医生在这里是最高的权威，护士也有百分之三十的权威。
人在生病的时候倚赖感很强，很脆弱，觉得自己很渺小。我认识的一个人，他老婆是个护士，是他在住院时认识的。我体会他的感情大概就是在无助时产生的，这是他爱 上那个护士的重要原因。
这当然是完全可以理解的，人在病痛中，在极度虚弱和脆弱的时候，戴着白口罩的护士在他眼睛里就像一个天使，或者是能够带他回到正常 生活中的一个重要的人。
我认识的这个人和我吹嘘说：找一个护士做老婆真棒！生活全部被她照顾，无微不至，细心周到，她把全部护理病人的精力全都用在我身 上。不过他也说，有时候也挺烦的，进家门就问我洗手了没有，指甲长了就盯着让我剪，说这样才卫生。
吃完饭也让我洗手，上床睡觉前也问我洗手了没有。我听他说这些话时还是感觉到他的幸福。这个叫什么？脆弱时期的爱情。
可能爱情对他们来说也不脆弱，谁知道呢？
12天之后，我母亲从这个医院消失了。夜里1点时我接到医院打来的电话，我知道：这一天到了。我开车出门，下着暴雨，街上没有人，也没有车。我车开得很快。
10多分钟后我就到了医院，我看见医生和护士在做着“最后的抢救”。护理我母亲的人、还有其他护工站在旁边。几分钟后，医生说：不行了。“不行”的 意思是：到此为止。实际上做这些工作都是象征性的。这时旁边的护工们手脚麻利地开始帮着替我母亲擦洗，换衣服。我母亲的衣服早就准备好了。
半个小时时间， 一切都收拾妥当。再打电话给殡仪馆，车开来，把我母亲拉走。两三个小时后我离开了这个医院。
我母亲已经离开这里，我想我以后也不会再来这里。但谁知道呢，哪一天我可能也会被人推到这里。
人的身体最终无法战胜衰老、疾病和死亡，这一点无法抗拒。但是为什么人总要在最后努力做出顽强抵抗的样子？明明是一种垂死 抵抗，包括病人本身已经不想抵抗，但他的家属和他周围的人在努力地让他去抵抗。
这种抵抗基本上是活受罪。人们因为一种道德感，不想被别人指责不管病人。这 种道德感也是活着的人需要的一种自我治疗，让他们觉得不会被谴责，没有犯错。人们就是通过不同的自我治疗的方式来求得内心平衡，活着更舒坦些，不需要自责。
这就是一种习惯，毫无积极性，多少年都像这样，没法改变。最后的事实是，我们正在治疗着一个永无希望的病症，而且我们还在不断做着。回过头想我母亲临终前的那几天，消 瘦，眼睛没有光彩，她也不能说太多话，好像她也真的不想说什么话。
回想我父亲去世的时候，我发现和我母亲完全不一样。我父亲是非常焦虑，非常着急想说什么东西，但是他没法说了。我母亲好像不想说什么。一切归于自然。人生已成定局，80多岁了。可能对她来说，早就活够了。
。
「母亲影展2022」影展团队：
章梦奇、戴旭、张盾、俞爽、刘晓倩、高昂、郭旭宏、胡涛、刘通
影展缘起： 始于「草场地工作站」周末线上放映，截止目前已经进行到41场，以延展线上放映的可能，母亲影展以「非竞赛」的方式，不以「热闹」为目的，强调「放映对话」，以助推真实影像创作者的「长线创作」，对话不同参与者个体的思考和反馈。期待更多试图通过创作解答当下问题的新作者，以此为契，落地创作。
影展宗旨： Mother，Mother，just Mother！母亲影展2022（FILM FOR MOTHER 2022）在现实皱缩时刻，发问真实影像要走向他乡还是故乡？我们期许一种像说话、呼吸、心跳一样的原生能力，自由并负重的进行影像表达。藉由真实影像穿过当下生活，逆流照镜存档记忆，影展宗旨为从自我的照亮到众人的照亮，将创作视作生命之车，一生驾驶伴随。——戴旭执笔
影展宗旨：
1. 征片类型：征片作品聚焦「非虚构」影像，强调作品主题和「母亲」相关，Mother，Mother，just Mother!
2. 作品限制：不限时长、不限年份、不限地域
3. 展映方式：B站线上直播
4. 征片时间：即日起至2022年2月15日
5. 报名方式：扫码下载报名表，发送至邮箱ccdworkstation2020@qq.com
6、参展作品需提交：
① 影片链接（首选百度云，其他地区可提供vimeo可下载链接）
② 海报或者剧照 （以邮件附件形式提交）
③ 影片需要内嵌的字幕（华语区需要中文字幕，其他地区需要中英文字幕）