假如世界上的每一个老师都被叫作“橘子皮”

10

星期日

2017年9月 

黑板，粉笔，我和你。

教师节快乐！

一日一签

在这样一个特殊的日子里，

认识一个人吧。

A.S.尼尔

他是20世纪伟大的教育家之一，创办了被誉为“世界上富人性化的快乐学校”、进步主义民主教育实践典范的夏山学校。

尼尔的一生致力于打破既有成规，并在困难儿童教育方面取得惊人成就，他的著作和思想激励着世界各地的教育者，在世界范围内发挥着深远的影响。

他在去世的前一年、年近90岁时写了一部自传，《尼尔！尼尔！橘子皮！》。

“尼尔！尼尔！橘子皮”，源自夏山学校一位小淘气尾随尼尔时吟唱的歌谣，尼尔非但没有感到不被尊重并捍卫尊严，反而把这个短句视为友爱的礼物。

假如世界上的每一个孩子

都称呼他们的老师为“橘子皮” 

多年以前，在夏山学校，有个小男孩一边溜达一边自言自语：“尼尔！尼尔！橘子皮！”打那时起，这句俏皮话传播开来已超过25年了。如今，每当身边的小孩子吟唱这句话，我的反应常常是：“又唱错了，不是橘子皮——是香蕉皮！”

为什么选择这个押韵的短句作为自传的书名呢？因为它涵盖了我与孩子们相处的一生。实际上，如果我们把它视作警句，那么，它就是夏山的箴言。这句话是夏山学校和我一生所有经历的侧影。从中我们可以一瞥，如何在代际之间架设桥梁以逾越鸿沟或者消除鸿沟。它并不包含无礼或憎恨的成分，恰恰相反，这句话意味着爱和平等。假如这个世界上的每一个孩子都可以称呼他们的老师“橘子皮”，那么，我的信箱里也许再也不会塞满以下文开头的来信：“我讨厌我的学校，我可以来夏山上学吗？”

那个小男孩的即兴儿语告诉我们，没有必要在学生与教师之间挖出一条沟壑，造成沟壑的正是成年人而非孩子。教师们想要成为有尊严的权威，他们担心一旦表现出同情心，自身的权威会随之荡然无存，继而自己的课堂将变得混乱不堪。一方面，教师害怕消除学生的恐惧;另一方面，无以计数的孩子害怕自己的老师。滋生恐惧的罪魁祸首是纪律。试想，在问任何一名士兵是否害怕自己的长官时，恐怕人们都不会听到否定的答案。

夏山学校的这句押韵的俏皮话恰恰告诉世人一个道理：一所学校能够消除学生对教师的恐惧，并由此消除对生活的恐惧。具体而言，并非只有尼尔一人被孩子待以平等、愉悦和爱，而是全校所有的员工都被学生视为朋友和玩伴。教员们不因已然成年而固守所谓的尊严，或期望被区别对待；他们在与学生的互动中可以享有的唯一特权是自由的入睡时间。学校作为社区滋养着每一位成员，成员间直呼彼此的名字（不是姓），极少使用昵称；假如用昵称，只是为了表示友谊和平等。三十年来，我们的科学教师乔治·科尔希尔被亲昵地称为“乔治”或“软木塞”，深受学生喜爱。

几年前，我在一本书中提及对新教员的面试。从前的提问是：“如果一个孩子把你叫作‘大傻瓜’，你会怎么办？” 如今，这依然是面试新教师的题目，不过省略了“大”字——走出国境线，这些土得掉渣的骂人话鲜少流行开来。

随着时间的推移，我越来越坚信：各个学校最必要的改革正是消除年轻人与长者之间的深沟——经久不变的家长式作风。这种独断专制的权威带给学生的是贯穿其一生的自卑；成年之后，他们仅仅是把权威的对象由教师换为老板而已。

纪律在部队也许确有必要， 然而，除了某种乏味的保守之士，恐怕没有任何人，会认为军事化的生活是生存的典范。然而，学校效仿军事组织，后果会更糟。因为士兵们至少能常常四处走动，可是一个正值活泼好动年龄的孩子，却不得不在一天的大部分时间中被要求静坐在课桌前。

我在这本书中详细解析了权力如何夺去了孩子的生机。绝大多数教师对他们所施行的纪律和“模范人物”的隐患毫不知情，他们中的大多数人也并不想知道。纪律惩戒是简单易行的管理方式之一，诸如“立正”“稍息”，这些口令不仅属于兵营操练场，也改头换面地驻扎在课堂里。

遵守!服从！发号施令者咆哮着，可是人们遵守的不是平等的规则而是上级的指令，服从的也不是平等本身而是上级。服从隐藏着恐惧，而恐惧本应是任何一所学校中最为罕见的、最不受鼓励的情绪。

在美国，学生们的恐惧是害怕得到差评——得分低意味着一无是处，或害怕无法通过考试。在其他一些国家——包括英国在内，尽管我憎恨予以承认——学生们依然恐惧受到杖击或皮带抽打，恐惧被某些愚蠢的教师蔑视或嘲笑。

可悲的是，教师这一方也充满恐惧——害怕被认为富有同情心，害怕被那些具有离奇直觉的孩子看透。我对此心知肚明。公立学校从教十年的经历，使我对教师不再抱任何幻想。

那时，我也是一个威严的、高高在上的、严格执行纪律的教员。我当年任教其中的系统依赖细皮鞭——一种苏格兰小皮带。我的父亲使用它，随后我跟着沿用，从未思考过这样做究竟是对还是错。直到有一天，身为舍监的我抽打着一个傲慢无礼的男生时，头脑中突然冒出一个全新的想法——我这是在干什么？面前的男孩稚嫩瘦小，而我硕大无比，为什么我在打一个与自己体格迥异的人？我停下来，把手中的细皮鞭丢入炉火里，从此再也没有打过孩子。

我曾经以为，是男孩子用他的傲慢无礼把我拉低到与他一样的水准，这有违我的尊严，有损我作为最终权威的形象。他跟我说话的方式好像我是他的一个哥们儿，我认为那是一个不可原谅的冒犯。然而今天，虽然距离这件事已经过去六十年，依然有成千上万的教师与当年的我无异。这话听起来有些自大，却是显而易见的残酷现实，即教师在很大程度上仍然拒绝做有血有肉的人。

就在昨天，一位青年教师告诉我他被校长以免职相威胁，原因是这位青年教师被一个男生直接叫作“鲍勃”。那位校长振振有词的原话是：“都像你一样放纵他们这么没大没小地称呼，还怎么执行纪律？如果一个士兵管上尉叫“吉姆”，那成何体统？”

我确信，以苏联的军队为例，长官与士兵之间的屏障也会在战后得到消融，他们互为战友。但是如今，我听说新体制已被废除，军队回归到分级清晰、纪律严苛的老路。

“尼尔！尼尔！橘子皮！”这个书名原本是我用来刺激那些“冥顽不化”的教师的，但是也将被世界各地的学生所了解，尤其是那些被严格管教的、从未有机会听说夏山学校的孩子们。

为什么我会收到成百上千封孩子们写的信？不是因为我有一双迷人的眼睛——不，不是那样，只是因为夏山学校的理念触动了他们的内心，贴合了他们对自由的渴望，回应了他们对来自家庭和学校的权威的憎恨，实现了他们与长者互动的愿望。在夏山，不存在所谓的代际鸿沟，倘若存在，我在日常例会上的提议就不会出现半数被否决的情况，一名十二岁的女生也不可能当面对老师说“你的课讲得真无聊”。

我必须补充说明，自由是相互的。因此，我们的老师也可以对孩子说“你真是一个讨厌鬼”。

我可不想被世人追忆成一位伟大的教育家，实不敢当。倘若能够被后人记起，我希望是缘于我曾努力突破年轻人与长者之间的鸿沟，是因为我曾努力劝说教师诚实地面对自己，丢弃那些代代相传的使他们孤立于学生的盔甲。

在人们的追忆里，我愿意是一个坚信憎恨毫无疗效的普通人，一个始终站在孩子们一边的普通人——借用荷马·莱恩的表述——这是出产快乐教学和未来幸福人生的唯一正确方式。既然可以被夏山的小学生哄叫成“尼尔！尼尔！橘子皮！”，那么，我也乐意被世界上所有的孩子如此称呼——这就是我，一个信任孩子的人，一个信奉淳朴善意和脉脉温情的人，一个在权威中只看到控制或多数时候看到憎恨的人。

上文摘自《尼尔！尼尔！橘子皮！》

延伸阅读

《尼尔！尼尔！橘子皮！》

A.S.尼尔  著

沈湘秦　译

北京师范大学出版社

2017年6月版

扫二维码立即购买~

推荐理由：该书是尼尔在他去世前一年、年近90岁时写的自传，是一把解开这位非同寻常的教育者人格密码的钥匙，书里追溯了其动荡挑战的一生。

推荐阅读

好书探

发现好书 | 推荐好书

喜欢，别忘关注~