邓云：十三年的默默祭奠

  点击“三家村" 关注我们

1912~1966

原名邓子健，曾用名邓云特，笔名马南邨、左海、卜无忌等。当代杰出的新闻工作者、政论家、历史学家、诗人、杂文家和古代书画收藏家。历任《人民日报》社总编辑兼社长、全国新闻工作者协会主席、中共北京市委书记处书记等职。重要著作有《中国救荒史》《论中国历史的几个问题》《燕山夜话》《三家村札记》（合著）等。

十三年的默默祭奠

邓云

1966年5月18日凌晨，爸爸蒙冤自尽，年仅54岁，那时妈妈还未满45岁。他们一对恩爱夫妻突然惨遭厄运，阴阳两隔，妈妈怎能不伤心欲绝啊！

在爸爸去世后至他被平反的黑暗的十三年里，他的灵魂一直背着毛泽东强加给他的“反革命黑帮（三家村）头子”、“叛徒”和“三反分子”的十字架，我们不可能公开地祭念他。

那些年，每到5月18日，妈妈都会给爸爸写一封信，倾诉深藏心底的悲哀与思念。写完之后，妈妈把信纸点燃，然后看着那一缕青烟从窗口飘出，升上无际的夜空…… 

虽然妈妈不迷信，但是她却深信爸爸在天有灵，肯定能听到她的心声，感受到她对他永难忘怀的真挚情感和深沉的忆念。这就是妈妈一年一度对爸爸的冤魂默默的祭奠方式。

1949年邓拓、丁一岚夫妇摄于北京北海公园

1974年5月18日，爸爸去世八周年。这次妈妈没有像往年那样写信，而是借宋代大文豪苏轼的一首《江城子》句，步其韵写了下面这首字字句句泣泪滴血的词（算是一首变体《江城子》）：

回顾遂安(注)，惟有泪千行；风雨夜，雷电狂，八年生死两茫茫。别离恨，天地长，独倚孤窗无处话彷徨。纵使相逢难相诉，泪满面，鬓添霜。

抄写工整的那页已经化作青烟而去了，但填词草稿被我侥幸寻到，才使这首深情凄凉的挽诗（词）得以保存下来。

（注：文革前我家住在东城南小街内的遂安伯胡同5号，爸爸当年含冤自杀于家中。）

附：苏轼原作《江城子——乙卯正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

1979年9月5日 邓拓追悼会在八宝山举行

本篇文章由作者授权发表

图片提供 | 邓云、邓小虹

视频制作 | 張麗娜

图文编辑 | 毕   之

回忆与纪念

✦ 魂归太行——送我的姐姐邓小岚/邓小虹

微信号: sanjiacun66

观今宜鉴古 温故而知新