《高楼听云》是国家一级作家李加建先生所著的随笔集，本书主要是作者记述一些故人，往事，或一些游历中的小感受，以生命残缺为代价而换取来的一些历史真相和思考领悟。
1964年夏天，我们劳教大队从川西平原抽调到川北雁门坝山区，去修一条矿山公路。我们中队在山顶一座石崖下边扎下帐篷。那儿地势甚高，白天云在山下，日照充足，热得来帐蓬里的蜡烛也会熔化，夜里却山风呼啸、寒气袭人。我们修路要对付的岩石，是那种黑色的特坚石。抡起二锤打炮眼，钢扦下溅出一簇火星，岩石上却只留下一个浅浅的白色痕迹。劳动极其艰苦，休息不好，时常缺水，有时每人每天只发一瓷盅水。不多日子，人人都瘦了一圈黑了一层，有点像当今的烤羊肉串。一日，收工回来，看到二工班帐篷里通铺上躺了一人，面容清癯，脸色苍白，浓浓的眉毛下是一对闪闪发光的大眼睛。他见人们回来，并没有转过头，只是没头没尾说了一句：“队部叫我睡这里，”从此再没说话。他的眼睛，仍然盯着帐篷顶，棚架下面，吊着他那小小的行囊，那上面，赫然插着一只铜号。我们这些人，当了几年“劳教右派”，经常被从这个地方踢到那个地方，身外的珍爱之物，心中的审美之情，几乎丧失殆尽，这位仁兄却还带着这个累赘!下午出工，指导员“岳政府”告诉二班的班长，来人叫万文俊，原来是灌县文化馆的馆长。提到灌县，很多人都知道，那是有名的都江堰所在之地，有着许多珍贵的文物古迹与瑰丽的神话传说，气候宜人，风景秀丽。可这些印象，却和眼前这个“文化馆”一馆之长万文俊一点儿也联系不起来。如今此人衣衫褴褛，干瘪瘦削的身子顶着一颗头发稀疏的大脑袋。沉默寡言。青青的睑上从来没有笑容。那对有些鼓突的大眼睛里，目光一时如火一时似冰。可他干起活来却十分卖力，常常脱去衣服赤膊上阵，一层薄皮下的肋骨上下蠕动，好似一组手风琴断缺的琴键。只有这点，才使人联想起这个文化馆长从前在歌声舞影中度过的那些日子。五十年代，流行手风琴。这是苏联老大哥常用的乐器，我们自然也要跟着“一边倒、倒向苏联老大哥的怀抱”(这是当时的习惯用语)。听说，这位文化馆长组织了一个乐队，面向基层群众演出，上头却要这个乐队去给苏联专家的舞会伴舞，这，遭到了万文俊的坚决拒绝。这当然就是“反苏”；“反苏”即是“反党”；“反党”即是“反人民”、“反动”。仅这一条，就够这位仁兄吃不了兜着走。诀别文化界，他为什么不带手风琴却带了一只小号?这我不明白。也许，他那薄皮下一排肋骨凸出的胸膛，就是手风琴?他只肯演奏自己愿意演奏的乐曲，不惜弄得来键盘残缺?总之，他是一个怪人，与人无争而傲然独处。他那只铜号，高悬在帐篷架上，庄严如圣物，那是任何人也不准去碰一碰的。这样的人，当然会使周围大部分人不快和不安，人人敬而远之。那是在中秋之夜。每逢佳节倍思亲。劳教当局担心这些专政对象思前想后情绪波动造出什么事来，便叫每个中队当晚都要组织一台中秋晚会。队部前面那块平地上，栽个木桩拉上电灯就成了舞台。参加晚会的，除了管教干部和全体“劳教右派”和“摘帽右派”之外，来的贵宾就只有住在附近的一个农民和一条狗。晚会开始，指导员“岳政府”命令我上台去指挥右派分子合唱革命歌曲《社会主义好》：“社会主义好，社会主义好，右派分子想反也反不了……”演唱中途，突然台下大吼一声跳上一个人来，一看，是万文俊。 “你这个切分音指挥得不对!”前文化馆长一脸怒气双目圆睁，伸手挡住我的手臂。我一下火了。这是什么场合?这是什么歌曲?谈什么“切分音”? “去去去，别胡闹!”我推开他的手，举起手臂准备继续指挥下去。 “什么胡闹?”前文化馆长吼叫道，”“你就是指挥错了。这个切分音……” “不用你来教我，”我说，“老子从前当过全市机关合唱团的指挥!” “好!”前文化馆长不再吼叫了，语调沉重地说，“既然你是内行，就应当按指挥法去作。真叫人哭笑不得，这个前文化馆长，这个不识时务的人!这时候，坐在台下的“岳政府”不耐烦了，大声吼道：“万文俊，你下来!”晚会完了，已是深夜。夜虫遍地，冷月在天，亲人何处?山影连绵。浓浓的乡愁又泛上心头，人们便都回到各自的帐篷，蒙头躺下，沉缅于各自的心事。万文俊却还不甘心，又钻进我这个工班住的帐篷里，硬拉起我，谈“切分音”问题，要我承认对待艺术不严肃认真的错误。
万文俊那一个工班，有个名叫×××(为了他的子女，姑隐其名吧)的人。此人在“肃反”期间，为了获取领导信任，取得“大义灭亲”的美誉，不惜无中生有，“检举”自己的哥哥是国民党特务，藏有枪支。内外折腾了一年多，那位哥哥差点儿悲愤自杀，最后终于查明白了：所谓“特务”之事，纯属子虚乌有。这件冤案，按“对不起──没关系”方式，文明礼貌了事；而这位诬告亲兄的×××，“组织上”认为：他这是“革命警惕性高”，你不能不说是个他的优点。“动机是好的嘛!”还是个好同志。好同志并没如自己所想，迅速得到提拔，由此对领导心存哀怨。1957年，共产党号召“帮助党整风”，×××将心中哀怨诉向领导，顺理成章，也就成了“右派分子”。到了劳教队，此公故态复萌，经常揣一个小本本，伸肩缩脑，偷听别人片言只语，然后加油添醋，去“靠拢政府”，于是，很快就成了队部的大红人，“岳政府”们的宠物。谁要指责他的劣迹，便是打击积极分子，反攻倒算，“实质是矛头指向政府”!因之，人们都避而远之，不敢轻易得罪他。一日中午，大家正在帐篷里午睡，忽闻外面有“咚咚”之声断续传来，间之以喘息声、脚步声。几个没睡着的人伸出头来一看，只见帐篷之间一块空地上，万文俊与×屁巴虫均赤着上身，下穿一条短裤，正在怒目相向默默撕打。那屁巴虫身体壮实，瘦筋筋的万文俊哪是他的对手?脸上已是青一块紫一块，身上也留了几处拳头打出的红印。那屁巴虫面带冷笑，自信稳操胜券，不紧不慢地挥着拳头，一拳一拳结结实实地捶在万文俊脸上、身上。几个回合下来，万文俊已无还手之力，气喘吁吁口吐白沫，脸色铁青目光如火，可他仍奋力招架，小声地喊道“来吧，来吧”，丝毫没有休战的意思。看看万文俊要吃大亏，有人跳出帐篷想去劝阻，那屁巴虫却大声吼道：“哟，你们想来帮他打帮锤?”吓得劝架的人赶忙退了回来。那屁巴虫越打越得意，越打越来劲，万文俊嘴角淌出了一缕血水，一只眼睛也被打肿了。屁巴虫只顾打人，不小心脚下踩着水沟边一块虚土，仰面朝天跌进了沟里。那沟窄而且深，卡住了他的身子，屁巴虫挣扎了几下都没能爬起身来。这正是万文俊发起反击的好时机好位置，围观的人不禁一片欢呼。不料万文俊却将抬起的双臂缓缓放下，松了拳头，后退一步，极为文雅地对屁巴虫说道；“别急。慢慢爬起来。君子不乘人之危，等你站起来了咱们再打。”那屁巴虫爬起来以后，觑了周围的人一眼，慑于一大片冷冷的目光，只好悻悻掉头而去。以后万文俊的处境，就可想而知了。第二年初春，矿山公路工程结束，整个劳教大队拉到山下一个场镇上休整三天，准备转移到新的工地。第二天吃过午饭，我们中队和另一个队在小学校操场比赛篮球，万文俊也去观战。两队争夺激烈，比分紧紧相跟。关键时刻，我们队的后卫向前锋传了一个高球，前锋接球失误，全场一片惋惜之声。此时，万文俊长叹一声，举臂向前一指，大声评论曰：“哎，这个球传得太高了!”言毕，砰然倒地，气绝身亡。他那只铜号，始终没有吹响。一支被窒息了的乐曲，也许一直在心头流荡，绵延下去，痛苦亦无尽期。当天黄昏，由队上木工用薄板拼了一口棺材，将万文俊运去一处荒沟里埋了。他剩下的不多的衣服全给他裹上(山区夜里凉呵！)他躺在窄小的棺材里，仍旧一脸严肃，不怨亦不怒，无喜也无悲。荒沟里，暮色渐浓。一坯新鲜的黄土，在幽冥中显得有些刺目。万文俊没有结婚，孤身一人。也不知道他有没有亲戚，都在何处？魂兮归来!归来又有谁收留？眼前，唯有寄身在这异乡的土地、凄冷的荒沟。我们把那只铜号，挂在他坟前那截枯树的桠枝上。愿它的主人，以夜风为气息，去把它吹响。
1995年6月2日午夜雨声中
题图：来源网络
相关阅读：
李加建｜韩吵吵出国记 ——《高楼听云》
李加建｜那年有约——《高楼听云》
李加建｜我把农村的阶级界线搅得个稀巴滥（下）
李加建｜我把农村的阶级界线搅得个稀巴滥（上）
李加建｜我和幺妹
李加建 | 国学大师苟崇圣的浪漫史
李加建 | 还我头来
李加建 ——
1935年出生于四川省富顺县。幼年参加共军，1957年整风运动中被定为"极右派"长期关押，1979年平反，复定为"老革命"。现为自由撰稿人，从事多种文体写作：为了捍卫历史真相，追索苦难根源。
【版权声明】图文及视听资料来源于网络，版权归原作者所有，为传播而发，如有侵权请联系后台，会第一时间处理，文中观点不代表本号立场。