大家有这个问题：什么是顿悟、渐悟？
来自佛教禅宗。南宗讲顿悟，北宗讲渐悟，用一生去参透。大家安于南北宗、顿渐悟，我不同意。
顿悟一定要有渐悟的基础。诸位顿悟能力高，离开和我的见面、谈话，就平下去了，还未达到“自立”，卓然自成一家，不建立体系而体系性很强。
为什么？渐悟过程远远不够。如此，顿悟的，渐渐会顿迷，渐悟的，也会渐迷。覆巢之下，岂有完卵？讲课、听课，是渐悟的功夫，渐悟的进程。所谓潜移默化，就是渐悟。
顿悟可以写下来，渐悟无法写下来。心中一亮一暗，一冷一热，都可以，也应该写下来。
这样子，诸位与我分开后，仍目光如炬。
——《文学回忆录·陶渊明及其它》
上面的两张海报，同是为了三十四期读者沙龙而做，原本定在情人节的先生生日嘉年华，因突如其来的疫情，延宕至初夏，一年分四季，一个少被人们关注的春天就这样过去了，人类的无所作为丝毫不影响四季的更迭。
疫情后第一期读者沙龙，蓝皊问我定什么主题？疫情期间眼见一场场闹剧你方唱罢我登场，也不乏真正的人间悲剧、喜剧交相辉映。除却新闻上正统的一片向好之声，耳畔所闻又多风言风语，姑且就叫“风言”。“风言”出自木心的《琼美卡随想录》，这是一本非常有意思的书，推荐读者餐旅必备。一篇篇紧凑、精致的小品文，犹如佛家的经典故事，或隐喻、象征，或嘲讽、思辨，常会使人会心一笑，亦或心头一颤。
及至“风言”，又如佛家偈语，一句一句接连的阅读，也使得自身的各种莫名情绪纷至沓来，先生有俳句：
那么，透过浪花能感知到大海的深沉，也算是一种智慧吧，阅读“风言”即如此。
主题定为“风言”，现场却没有提及多少，因之情人节为大家准备的音乐主题，还是情不自禁的过了一遍，还有年前装裱的《耶鲁画册》，也没忍住，都带过去与大家展示一番，先生在回忆录《最后一课》说到：
“虚荣有什么不好？就是没有光荣的份。两个‘荣’，你要哪一个？要克制虚荣心，算不算牺牲？你试试看。”念及此，正欲难过，脑海里又浮现出先生在回忆录里的另一段话：
因仍在疫情中的缘故，大家初到时，都还规矩的佩戴口罩，待坐下后，本就很久不见的读者，难免叙旧拉家常，加之桌上的水果零食入嘴，彼此对病毒的戒心早飞到九霄云外。上面这张合影摄于中场休息，如大家所见，除了高峰（上图站立左一）还象征性的把口罩挂在下巴上，大家的脸蛋都齐刷刷的裸奔一样，露着久违的笑容。病毒固然可怕，更可怕的是设防的人心，当一颗心被世人所隔绝，那样的痛苦不亚于被隔离在ICU病房。
看样子，高峰（上图）把口罩兜在下巴上，应是这几个月来养成的一个习惯了，他是一个大忙人， 前一天还在杭州出差，平日里也很少有时间来参加我们的线下活动，在私下里，他是与我沟通最多的读者之一。
现场他的发言，我一个字也不记得了，只在匆忙中拍下这张照片，活动中我要主持主讲，没有机会坐下来与他详谈，结束后他来不及聚餐又匆忙离去，这也是很多人紧张忙碌生活的一个常态，真正的畅谈，还是需要两个人的单独小聚。
雨佳老师（上图中）的到来，为我们带来了上好的竹叶青，桌上的茶壶，茶杯也都经她的手为每位读者摆放。雨佳喜欢木心久矣，我们私下里也常会讨论先生的哪一句诗或俳句更好。知道要讲风言，她带来了《琼美卡随想录》，并指出她最喜欢的句子：当九个人呢喃“温柔敦厚”的夜晚，至少一个人呼啸“雄猛精进”——总共只有十个人哪。可惜的是，时间所限，前半场我又讲了许多与主题无关的内容，接下来下期的风言二，开场可以直奔主题，就从上面这一句开始讨论。
关注我们沙龙的读者一定知道有一位读者叫“灵松”（上图中），画家，昔日长发飘飘，今朝化作小沙弥。中场休息，他在逐一解读木心先生的画册，吸引了大家的围观……
我平时看先生的画，根本看不出什么门道，纯然直观的视觉体验，此次经他一解，倒是扩展了眼界，诸如：这幅画就是倪云林的笔法，这幅又有敦煌壁画的影子，这幅的技巧又借鉴了达芬奇的微观透视……诸如此类，方知先生的绘画内有乾坤，玄机不断。
私下里，我让他写一篇文字稿给我，他简洁的回复倒是让我喜出望外，他准备回去做一个详尽的PPT，找机会专门为读者分享先生的绘画艺术，有对绘画感兴趣的读者，可以留意我们后期的活动主题了，我会尽快落实。
正在发言的读者Cayar（上图中），她带着女儿（她左手边女子）一起来参加我们的沙龙，她在现场说了很多，我来不及记下，便请她回头给我一篇文字稿，于是有了下面这段文字：
迄今为止，让我痴迷执着的作者仅此一人。说不清原因，先生自是伟大。伟大的作者也多如繁星，之所以让我如此情动于中，大概是先生的文风品性正契合了我之所求，以至有如昔日的胡兰成之所想，只要有一句是言张爱玲的，便是好的，只要有一句是言木心的，便是好的。
没想到会有如此众多的读者喜欢木心，惊讶于同一天底下，有人与你呼吸同频。更没有想到的，他们之所为，是对先生深沉的爱，谙熟先生的每一篇文章，对先生的生平也颇多研究。无论如何，得知有如此众多的读者深爱先生，便觉得天地间，先生并不孤独前行，是有群雁尾随于他，于无垠的广宇嘤嘤共鸣。
这位正在翻画册的读者灿烂（上图左），专程从湖北鄂州赶来参加我们读者沙龙，她在现场话不多，有点内向，也可能是与大家还不熟悉，私下里与我说起先生，还是颇激动。
她自己平时喜欢写诗，偶尔也涂鸦，之前只读了《文学回忆录》，已然觉得好，通过这次活动，她说回去要把木心的全部作品买回来，一本本细读了。每个人与先生的机缘不同，也许，这是一个改变自我的契机。
先生的文字像一汪汪深渊，你临近去看，一头栽进去，还拔不回来。他自成宇宙，自成星河。却偏偏保留着人间烟火气息，看似俯瞰却又有手捧的温度。
佛陀的话，极真，极透，再没有比他更透的了，透心凉。木心的话，也很透，却罩着一层极好看的薄雾，倘若你不想看看底下是什么，光那薄雾就够你瞧的了。
上面这段话出自读者秦月（上图中），当晚沙龙结束，她便把文字稿发给了我，她也是初次参加线下读者沙龙，自言找到了组织，那种溢于言表的兴奋，就是读了木心后心有戚戚的那种表情。
这位打着手势正在发言的读者小石头儿（上图中），与秦月同来。
我喜爱木心，并不仅仅是因为觉得他的文字很美，他的画很美，或者是他的音乐很美，我想更多的是当真正的了解了先生后，从此便知道了有一种“活法”叫——木心。
我想我是幸运的，第一次接触这么多喜爱木心的朋友让我倍感亲切，尤其是当我刚到活动现场的时候小伙伴便对我说：“从你的眼睛里可以看得出你是一个很喜欢木心的人”。或许喜爱木心的人身上都有某种共性吧，这种共性把我们迅速的串联起来，让我们变得真挚而亲密从而获得无限的乐趣……
这里忍不住又传了一张小石头儿的照片上来，原因就是大家看到的情景，他是一名古琴师，确切的说是一名古琴制作师，他自言十八岁开始学琴，如今已有九个年头。巧在“三郎书屋”的主人三郎珍藏的一把古琴正置于案上，他便乘兴为大家弹奏了一曲，上次听琴，记得是读者沙龙的18-20期，连续三晚的活动在他山书院进行，欧阳掌柜为读者现场弹奏了一曲《鸥鹭忘机》，至今犹记。读者龙韵（上图左一）（没有抓拍到他说话的表情，暂且以这张来凑数），我记住他，是因为他也特别喜欢鲁迅，喜欢陈丹青笔下的那个“大先生”，每次讨论先生的时候，总会时不时的聊起大先生。这次在现场同样，甚至聊起了周作人，胡兰成，聊起了大先生的原配夫人朱安女士，由于大家所站立场角度不同，一度起了争议，这倒是好事，观点的碰撞往往能促使双方进一步的思考。
这组特写照片，出自三郎书屋（系尚慕牙科的员工所拍），何时所拍，我竟浑然不知，沙龙当天是周日，诊所的客人与沙龙的读者交织往来，我倒是没有觉出异样，自顾自的分享已经准备好的专题。
右下角最后一张便是三郎书屋的主人“三郎”，几年前她便打理着这家牙科诊所，同时也在工作之余以读书会的形式在这里与大家共读《文学回忆录》，用她的话说，木心的读书会与牙科诊所，就是她的月亮与六便士。
平日里接触，她是属于健谈型的，这期的沙龙现场，她一直安静的与读者倩倩席地坐在后排，时不时的用笔在书上记录，开场与结束的片刻，我本想请她上台发言，见她坐在那里并没有起身的意思。今天凌晨收到了三郎的长篇沙龙后记，仅在这里分享几个片断：
疫情发生后的三月八日，尚慕牙科复工了，九日我便约了鹤君，蓝皊见面，商量木心读者沙龙的延续事宜……
从2014年开始读木心，举办木心读书会，大家都知道我是木心粉……
“有了先生，便有了方向，阅读的方向，生活的方向。”这是我与鹤君达成的共识……
沙龙的当天我感冒了，喉咙发炎。那边，不断有患者朋友咨询方案，这边，文学沙龙如火如荼。这一天，我气定神闲，直到最后一个患者离开时已经是晚上十点半了。多么充实而难忘的一天！我突然感觉尚慕像是一个教堂，鹤兄是传教士……
书架上摆放着先生不同时期的照片，看着夕阳余晖下的先生，我兀自笑着：此生，有先生在，还有什么不能面对的呢！
一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多——他是在调整自己，发现自己。你认识了一位智慧的、高尚的、真诚的人，自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比，如梦初醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？
所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。试想，自我教育失败，外在教育有什么用？
而自我教育应该是一个渐进的过程，一个由量变到质变，由“渐悟”到“顿悟”的过程，如此往复，便是尼采所谓“超人”。我在开篇引了一段先生有关顿渐悟的谈话：讲课、听课，是渐悟的功夫，渐悟的进程。所谓潜移默化，就是渐悟。
我由此想，读者沙龙如果也能坚持五年，甚至更长，那些经常来参加的读者，定会受益。我的分享自然谈不上深刻，来的读者却是各有所长，这样长久的思想碰撞，也应算是一种渐悟的功夫，至于能否达到自我教育，契机有了，剩下的全靠个人的修行造化。
讲“风言”，却不见一句“风言”，最后以一句“风言”做结语：
生活的过程，是个自我教育的过程，常常流于无效的自我教育的过程。然而总得是个自我教育的过程。
鹤无粮
2020年5月13日·成都