Sir说的倒不是中韩影视回到2015年以前，而是说，韩剧，早已不只是“韩剧”。就现象级的爆款《鱿鱼游戏》后，Netflix大声宣布——明年将投入5亿美元（约32亿人民币）专心搞韩影/剧。即便是在一个美国故事里，他们的出现，也正在逐渐成为常态——也就是说，今后在好莱坞电影里出现的亚洲面孔，最大的可能性是来自韩国。此消彼长之间，一场没有打招呼的交接，就在我们眼前。早在韩国电影还籍籍无名的时候，华人演员就已经开始闯荡好莱坞了。很长一段时间，好莱坞提起亚裔演员，第一反应就是华人。80年代跻身亚洲顶流的成龙，拍完《醉拳》和《蛇形勾手》之后，也忍不住跑到美国学各种新技术。好莱坞，世界电影的中央舞台，自然吸引得中国顶尖的影人竞逐其中。18岁成为史上最年轻百花奖影后，家喻户晓的国民小花。换做现在的小花，坐拥如此顶流，那不得综艺、代言接到手软。天后的下一站，是要冲出国门，冲出亚洲，站上世界的舞台。1980年，一个美国电影代表团来华访问，陈冲被选中当翻译。在国外电影人的口中，她第一次知道，在美国，电影是可以作为一门学问的。一根筋的她，独自跑到美国，边进修边打工，端了三年盘子。1984年，陈冲终于演了个女主角，《大班》里的美美，一个目不识丁，被卖到美国的女奴。陈冲一脱再脱，被大家认为演的是“黄色电影”，报纸上口诛笔伐，影迷也都在骂。与陈冲同辈的女演员还有张瑜（《庐山恋》）、张伟欣（李小璐的母亲）等等，但出国之后，根本无戏可拍。《双峰》里，大卫·林奇将这抹东方神秘的美，融进了猎奇血腥的杀人案。1988年，《末代皇帝》横扫九项奥斯卡，尊龙和陈冲一起登上奥斯卡颁奖台。这是华人演员在好莱坞这个名利场上前所未有的高光时刻。我认为《末代皇帝》不应该被归类成“中国电影”。
因为制片公司是美国的，导演是意大利人，制片人是英国人，原声音乐是由一个日本人，一个中国人和一个美国摇滚歌手写的。
所以，它是世界的。
1993年，《霸王别姬》摘得金棕榈，在北美上映成为票房最高的华语片。（后被《卧虎藏龙》打破）但同一年，另一部电影对于在好莱坞的华人或许更有划时代的意义。
探讨了第一代和第二代华人移民之间的新旧交替、文化冲突。与陈冲一同出演《末代皇帝》，同样在好莱坞闯荡的邬君梅。彼时正在北京电影学院读大三，因为一个倔强的眼神，就被导演相中的俞飞鸿。《电影媒介》评论说：“这群亚裔女演员的表现证明了在好莱坞，她们缺乏的不是演技而是机会。”就这样，当第一代内地演员莽撞地穿梭于好莱坞，以华人为代表的亚裔电影人，逐渐以更自信的姿态，登上好莱坞大银幕。
而是真的存在那么一个时代，中国演员不是只会扮人形立牌，也有征服好莱坞的时刻。跳出了玉娇龙的桀骜，也跳出了西方人对东方人的想象。
当年，看不懂但大受震撼的奥斯卡评委们，将最佳外语片送给了腼腆温和的李安，也造就了华语电影零的突破。《卧虎藏龙》征服的不仅是专业影评人，还有普通观众。章子怡、杨紫琼、张震，都是后来好莱坞最受欢迎的华人演员。
中国演员们一方面渴望登上好莱坞，但又无法放开手脚，真正融入对方的规则。集合最有国际影响力的华语女演员：巩俐，杨紫琼，章子怡。罗伯·马歇尔执导，斯皮尔伯格监制，A级大制作，冲奥的种子选手。一开始的原因，好像是市场考量：剧情拖沓，节奏太慢。吕克·贝松编剧，摩根·弗里曼、鲍勃·霍斯金斯联合主演，袁和平担任动作指导。对李连杰来说，这部电影让他完成了最真实的自我表达：“我已经在31部电影中饰演过拯救世人的英雄。我很喜欢这次的角色，描述一个孩子脑部受重伤，像狗一样被训练长大，信息是反暴力、正面的。”电影想表达的，是丹尼通过友谊和理解，实现自我救赎和心灵成长。2006年，李连杰拍了《霍元甲》，又重新受到追捧。2009年，记者问章子怡：为什么不拍好莱坞电影了？在那之后，章子怡和李连杰，都再没主演过好莱坞电影。
彼时，正努力挺进好莱坞的李冰冰，迎来了第一部，也是最后一部担当女主角的好莱坞电影，《雪花秘扇》。当闯出名堂的华人巨星们，纷纷对好莱坞敬而远之的时候。2009年，李秉宪凭电影《特种部队：眼镜蛇的崛起》获得好莱坞的入场券，此后通过《赤焰战场2》《豪勇七蛟龙》站稳脚跟。后来，成为首位受邀奥斯卡颁奖礼的韩国演员，被选为奥斯卡会员。《超感猎杀》里，裴斗娜全程飙韩文，还有一整条为她量身打造的故事线。今天我们说起华人国际巨星，跑进脑海里的还是这些名字：前有马东锡参演《永恒族》，后有朴叙俊加入《惊奇队长2》。孙艺珍刚确认主演好莱坞大片《CROSS》，刘台午就在美国拍新片《PAST LIVES》。今年四月，尹汝贞、韩艺璃分别凭《米纳里》成首位斩获奥斯卡、入围金球奖的韩国演员。还有《降世神通》，对，就是那部以中国为背景的美国动画。
更年轻的演员，韩孝周、姜东元，也都忙着在好莱坞拍新片新剧……
对于韩国创作者来说，全球化叙事这个本领是刻在基因里的。当Netflix进军亚洲，明明第一个“占领”的是日本，而韩国却能大肆反超，今年因为《鱿鱼游戏》爆红后，成为Netflix北美市场之外，最重要的投资阵地。一边是以朴赞郁、李沧东、洪尚秀为主的独立导演，专注输出叫好但未必叫座的《老男孩》《燃烧》《逃亡的女人》，拿下各大电影节的重量级奖项。一边是以奉俊昊为首的商业片导演，将现实议题注入类型电影，打入好莱坞的主流视野。在此之前，奉俊昊拍的《雪国列车》和《玉子》，为打入好莱坞市场做足了预热。当韩国电影一开始就瞄准国际，那么演员受到的所有训练，即便不是来自好莱坞，也是高度好莱坞化的。他们能被托举起来的背后，还站着整个飞速发展的韩国电影工业。2015年后，韩国电影失去了亚洲最大的市场，挺进好莱坞，是野心，也是破釜沉舟。
就在韩国进军好莱坞的时候，好莱坞也正在打开前所未有的怀抱。2020年，奥斯卡评委新增评委中，接近一半来自美国以外地区，45%是女性，36%是少数族裔。中国的演员这边，像是在脚下挖开了喷涌的油田，正忙得挪不动地。选送奥斯卡，票房大爆的《摩加迪沙》的票房换算成人民币，仅1.46亿。韩国电影和好莱坞正在发生越来越多的“灵肉相融”——好莱坞制作的外壳，韩国的IP灵魂。
台湾，有侯孝贤、杨德昌支棱起文艺片半壁江山，也有李安对商业片叙事和东方文化结合的探索。香港，更是借着动作片的东风，输出着风靡全球的偶像，成为亚洲流行文化的中心。韩剧《请回答1988》里，德善的闺蜜外号叫王祖贤和张曼玉，一群小屁孩最爱看周润发的《英雄本色》。1999年，《生死谍变》在韩国打败《泰坦尼克号》，获本土年度票房冠军。然而除去南北谍战的设定，这电影的技法相当于港式枪战和好莱坞大片的糅合。成龙，已经靠功夫喜剧红遍亚洲，用《红番区》《尖峰时刻》《我是谁》在好莱坞成为最有话语权的华人演员，杨紫琼、李连杰、甄子丹也都开始打出国际。当演员在电影界边缘化，也依然可以出演大量古装剧、偶像剧，或者上综艺、搞直播。又或者，冒着被扣帽子的风险，接受好莱坞哪怕是华人导演的橄榄枝呢？2020年，刘亦菲在北美首映礼上，因为一句“作为亚裔我很骄傲”，惹来豆瓣网友怒打一星。
2019年，《尚气》官宣，男主角由美籍华人刘思慕出演，梁朝伟饰演满大人。
圣丹斯电影节“观众最喜爱影片”奖，烂番茄新鲜度97%，Metacritic打出89分和“必看”标签。
北美票房超2400万美元。
但国内票房，仅400万人民币。
不仅不爱看，有的还看到气得跳脚——
然而在国内网站上，中国网友只有满屏的外貌羞辱：呕，滚出去。本质上，跟当年指责陈冲演黄色电影、吐槽李连杰丑化国人没有不同。去年《寄生虫》破纪录，成为第一部获最佳影片的亚洲电影。因为上一部在奥斯卡大开杀戒的亚洲电影，是二十年前的《卧虎藏龙》。上一个能成为东方流行文化代名词的亚裔巨星，是70年代的李小龙。但是网飞翻拍剧版《三体》，找来了华人导演曾国祥，却没找来任何一个本土中国演员。去好莱坞看看，不管是一轮游还是能站稳脚跟，都是开眼界，长见识。而现在，国产电影雄起，我们甚至不必在海外上映，就能斩获全球年度票房冠军。于是这一代年轻演员，似乎不再需要通过国际奖项和海外票房，去证明自己的影响力。“也许有一天，我们不必一定要走向好莱坞，也可以让外国演员到我们这儿来。”但既然文化是可以交互的，我们欢迎“有朋自远方来”的时候，是否对于走出去的朋友，也给予同样的关注和支持？2018年的奥斯卡最佳短片《包宝宝》，导演石之予，90后华裔移民。在她的镜头下，可爱的包子，温和的妈妈，一派温情脉脉的景象，却是剖开控制型亲子关系的手术刀。这是罕见的，既不刻意迎合，也不被身份或国籍束缚的作品。就像《尚气》主演刘思慕，大家只关注到他抱怨网友说自己长得丑。却很少有人提到，今年6月，他在美国代表亚裔群体发声：作为一个亚洲人，特别是在好莱坞演艺界，好像你只有会武术才有价值，否则就会有这么一种感觉：我们为什么要在银幕上看一个亚洲人？如果不是以这种特定方式来娱乐我们，他们有什么价值？
为什么不以一种积极接受所有体型、包容所有性别和性取向的方式，为我们自己定义男性气质？为什么不重视男性之间的脆弱性？为什么不谈论尊重女性、亚裔美国姐妹和所有少数群体？
李小龙回答：“我是一个人。我不是想显摆什么孔子名言。但是，“故圣人耐以天下为一家”，人们只是碰巧有这样那样的区别而已。”