查看原文
其他

你利用了阿娇,更糟蹋了华语第一部九分情欲

毒Sir Sir电影 2022-06-07


阿娇又被嘲。


继2.7分的《封神:妲己》后,又来一部4.2分的《青蛇:前缘》。


刨除小部分对阿娇身材的恶言攻击。


Sir客观地说,其制作水准在网络电影中算有诚意,尤其反派蝎子精以美色引诱,吸食男人精血时的“头脸分家”,甚至有点似曾相识的邪典趣味。



可惜,除此之外空无一物。


叙事空、情感空,连全片最大的卖点,最大牌的女主角阿娇(青蛇饰演者)也是“空”的,美则美矣,却无灵魂



是美人情伤弃疗,还是导演无能,Sir不想深究。


唯独一点确实揪心。


电影挂着青蛇的旗号,却是赤裸裸的张冠李戴——无论民间传说还是港片经典,迄今为止没有一个青蛇会是要以身相许报恩的苦情女子,更别说试图以“改编”满足陈腐的女性肉体幻想。



其实不止一部。


近年来,从国漫到网大,从晚会到国综……《青蛇》这一传统IP从未停止过“翻新”。


有佳作也有碰瓷。


可无论质量如何,总有评论对近30年前的“她”意难平。



△ 图源:豆瓣@Ridden


1993年,徐克版《青蛇》。


Sir已经不记得是第几次重温了,特效简陋,剧情滚瓜烂熟,可就是架不住光影撩拨的面红耳赤。


雨夜林间的呻吟、香纱婆娑的艳舞、雌雄不论的耳鬓厮磨……


这份潮气、骚气放在2022年都是鲜扑扑的。


不止,不够。


《青蛇》历久弥新并不只靠风骚蚀骨的拖拽力。


相关解读和拆解市面上其实不难找,Sir今天也不只是被阿娇刺激到而怀旧重温。


如果把视野拉长到华语电影这30年。


《青蛇》的鲜活,更是遗憾。


眼下的问题并非“阿娇们”怎么没追求。


而是。


当下华语电影,还容得下这样一条离经叛道的“青蛇”吗?




01

不是人,是妖


妖精,就该有妖精的姿态,尤其是蛇妖。


蛇是怎样的一种生物?


爬行,灵活,扭动,可入水,可上树;吐露蛇信的时候,危险、邪魅。


《青蛇:前缘》中,唯有一个镜头能让人意识到阿娇是蛇妖,此外都与普通的追爱女性无异。



蛇作为一种符号,静看形态,是生殖崇拜的投射;动看交互,是男欢女爱的喻体。


所以,无论民间传说、笔记小说还是影视作品,青蛇还是白蛇,题材决定它蛇尾就埋在成人世界里。


而徐克用“蛇”。


不仅还原,更是将成人展露欲望的细节高度戏剧化。


扭动的腰,瘫软的身,“死蛇烂膳”的腿……


这是放任、恣意的欲望游走。



地板上,青蛇会伸出舌头吃苍蝇、蚊子。


房梁上,青蛇便想抓老鼠。


这是食色性也的贪婪、饥饿感。



更要注意看青蛇的眼神——


在低处向上瞟,在高处往下瞥。


这个眼神,才是比爬行这个动作本身更能体现其蛇妖身份的关键所在:一旦进入情爱,或尊或卑都是造化,要么伤人要么被伤。


只有人才会平视,因为他们有身份,要体面。


比如白蛇。



这个细节同时暗示,青蛇此时作为妖的部分多于人,而白蛇则相反。


她已经努力让自己收敛妖性,退回在贤妻的身份里。


但白蛇毕竟还不是人。


她们仍保留着异于常人的“媚”


《前缘》专门为青蛇设计了一个在水中饮酒的动作,模仿林青霞的用意,一目了然。



跟林青霞比英气,阿娇明显找错了对手。


但真正的问题是,青蛇追求的不该是英气,而是媚气。


什么才叫媚?


《青蛇》和《青蛇:前缘》都有一个的动作,白蛇/青蛇倚墙而立。



要Sir说,阿娇演的是摸门,王祖贤演的才叫媚。


区别在哪?


阿娇看似倚靠在门上,实则躯体笔直僵硬,看不出门对她有任何支撑作用。


神情呆板,只能解释成情人走了,她空虚了,她想找个东西摸一摸——立刻马上就要摸。


相比之下,王祖贤一迈出大门,半个身子就倚在门墙上,让人觉得没有墙她就要倒下了,接着头一歪,眼一斜,眉一挑,红唇微启


话是对青蛇说的(想支走她),身姿却是摆给镜头外的许仙看的,两个动作目标统一,为勾住许仙。


媚,是迂回的目的性。


白蛇出场前。


许仙初访白府,第一个见到的是青蛇,她拾起地上的食盒递给许仙,微微颔首,许仙伸手接住后,她却不放手,反而往回拉了一拉。


△ 注意看,此时青蛇的小指微翘


放手后,青蛇还对着许仙回眸一笑。


含而不露,欲说还休。



如果说徐克的《青蛇》真的“大逆不道”,那么,姿态上的妖媚便是第一层挑衅:


礼教大防,照样暗度陈仓。


谁也拦不住她们性意识的觉醒与进攻。



02

不是情,是性


什么才是高级的性感?


性感的关键不在于裸露,而在遮掩,不是拍出了什么,而是没拍出什么。


河水中,顺流而下的蓝色衣衫。


日光下,垂柳、白纱掩映下的白府,朦胧虚幻。


光影里,美人玉体半遮半掩。



这就能解释为什么影片中会反复出现雨/水这个意象。


徐克至少为它赋予了三层隐喻。


第一层,水是情趣。


雨水打湿衣衫,勾勒出身体曲线,先后两次,白蛇施法降雨将自己和许仙淋湿。



第二层,水是人心倒影。


法海出场,看到凡尘众生乖张喧闹如百鬼夜行,他感喟到自己普度世间的使命任重道远,原本平静的内心“湖面”泛起波澜。



第三层,雨水制造着水乳交融的暗示,亦使欲望显影。


还记得青白二蛇的出场吗?


双蛇初次蜕皮化为人形,于水中降生,表情写满亢奋和愉悦。


此时的她们,既是欲望的产物(婴儿),亦是欲望本身。



这个镜头也点明——青蛇,才是第一主角


电影有且只呈现了她降生、成长、觉醒的全过程。


青蛇与白蛇的不同之处,从一开始便昭示。


化为人形后,吸引白蛇的是私塾里传来的朗朗读书声,而青蛇为之吸引的,却是青楼里放浪形骸的声色犬马。


白蛇追求的,是被道德与文化规范的“身份”;


青蛇追求的,做人的欢愉,不过换一副躯壳快活。



一个细节:


青蛇降临青楼,用脚勾住天竺舞女开始扭动。


脚,在传统观念中代表“第三性器官”,女性的脚对于男性而言是情欲的象征,青蛇不懂,她转而把自己的脚当成了与另外一个女人亲密的工具。



青蛇连性别都是无概念的。


若论《青蛇》的名场面,少不了青蛇勾引法海的那场戏,依然在水中,青蛇抱住一条蛇尾。


青蛇抱住的是黑尾,她自己的是绿尾



是的,小青抱住的是法海的蛇尾


无须惊诧。


法海每次施法都会喊出的那句咒语“大威天龙”,已经被大家内涵出包浆。大威天龙实则是指佛教“天龙八部”之一的莫呼洛迦(大蟒蛇神),即为法海真身。


那条黑色的蛇尾,便是法海欲望高涨时的幻化强音,此时水潭中立着的石柱,以及后来水面沸腾,都是呼应。



青蛇并不能制造欲望,青蛇只是勾出了法海不断压制却最终失败的欲望。


类似隐喻片中比比皆是。


影片前半段,法海打坐时堕入梦魇,一群“妖魔”现身,身有长尾,是法海生物学概念的“子子孙孙”;


另一边,白蛇和许仙缠绵过后,下一个镜头接的是洪水漫涌。



1993年的《青蛇》早就熟练地用各种道具比拟成年男女欢爱的场面,制造意象,你看得懂就会心一笑,你没看出来也没关系,都靠缘分。


性,是第二层挑衅:


它用剪辑和隐喻在民间禁忌中打通一条甬道,刺激观众一次次往返地感受不言而喻的叛逆。


渐渐地,越发与灵魂人物青蛇走得更近,完成共情。


白蛇、青蛇、法海、许仙……哪是什么妖神人魔。


就是每一个“你”的集合体。



03

不是它们,是“我们”


《青蛇》原作者李碧华这样看待《白蛇传》的原故事:

无非是自私的男人欺骗女人,而耽于温柔的女人纵容男人的欺骗,彼此玩着你情我愿的都市化性爱游戏。


这种套路及其价值观念对她来说过于陈旧,于是她大刀阔斧地重构。


最大改编在于呈现四种迥然有异的情欲观


由旧到新,我们依次说。


△ 这个顺序,也是主演在这个片子中从轻到重的顺序


白蛇。


传统爱情观,从一而终,但她身上依然有相比于传统文本的“叛逆”——传统中的白蛇爱上许仙,因许仙前世有恩于她,《青蛇》中则仅仅因为许仙比较“老实”。


与其说老实,不如说“幸运”。


白蛇想挑个男人来爱,这个男人是谁对她而言并不重要,李碧华笔下白蛇不再被动,她主动求爱,更主动“试爱”



法海。


李碧华对他改造更大,电影出现过三次彩虹,三次都是因为法海出现。


但意味不同——


第一次代表他在竹林中克制住了内心中对那个村妇的色欲;第二次代表他治理洪涝后,作为佛之代言人的自我满足;第三次是在他与青蛇缠斗时,代表他终于找到与自己的欲望相处的最和谐的方式。


除压抑不住的情欲,法海更深层的执念其实是讨那尊金佛的欢心



许仙。


如前言,老实并不能充分解释白蛇选择许仙的理由,成熟的白蛇显然知道,“老实”对于男人而言是个伪命题。


趴在白蛇身上,手脚不老实的许仙反而是他最老实的时候。


等性欲得到暂时的疏解,许仙便会本能地寻找新的求欢对象,青蛇。


白蛇要的是从一而终,许仙只想见一个爱一个——这是他无法抗拒的本能,甚至不自知,呵男人。



最离经叛道的自然是青蛇。


许仙固然花心,但他的爱终究是在两个女人之间流转。


小青呢?


她爱所有人,爱男人,也爱女人,爱许仙,爱法海、白蛇……她是不受任何约束的人欲本身。



“人欲”最直接的表现——占有。


青蛇的成长过程,就是被“占有欲”侵蚀的过程。


把许仙勾到床前,一把按住他,不光按首,还得摁手。


白素贞默默近前,小青不再仰视,而是斜视白素贞一眼,表达轻蔑,宣誓“主权”。



于是,《青蛇》中情感最浓烈的一幕:


敌意在眼神的交锋中滋长,光线色调悄然变化,由暖入冷。


斗法落败后,小青马上改口求饶。


白素贞说跟小青的缘分已尽,她已怀上了许仙的骨肉,并第一次流泪。



小青不知道眼泪是什么。

白素贞说当你知道的时候,你会很痛苦的。


小青说你有的,我都有。 


抱着白素贞憋泪,但哭不出。



青蛇连眼泪都想占有。


但她之所有哭不出,是因为她还不明白:欲望让人想占有,但只有当你知道要舍弃的时候,那才叫爱。


到这里,电影主题才浮出水面。


之后所有人的结局都能理解了——


青白许三人的纠缠与和解,许仙面对法海的“顿悟”,青蛇对许仙所说的“出卖”……



她们比他勇敢。


她比他更懂“爱”——

爱是软肋,也是铠甲,它们同时存在、不分你我,你不可能只择其一。

她爱自己是一条欢腾,感受雨水泥泞,清凉滑润的蛇。

她也爱自己是一个敢爱敢撩、敢恨敢撕的女人。

最爱自己做一个懂情义、识大体,能落泪,完整的女人,又能与爱恋决绝,一剑捅穿负心汉的肉体,义无反顾地投入洪流里继续做妖、做蛇。

白蛇、许仙、法海都做不到。

他们都有爱的他人,困于欲念,也困于自找自缚的一种身份:妻子、丈夫与护法使者,但最后都遭遇反噬,堕入轮回。

当然,《青蛇》不仅是一则超前30年的女性宣言。

它的尖锐指向更广阔的荒诞——

还记得电影背景吗?

南宋,一个民族危亡的大时代。

但你在这个片子里,看不到任何兵荒马乱的迹象,所有人都如常生活。

可如果你真这么想,又小看它。

《青蛇》看似只讲一条蛇的欲望,却临摹出所有人的欲望。

电影开场。

那个不像人间的鬼域,人们工作生活,载歌载舞,却早已面目全非。


背景音是法海一顿一挫说出的二字:

人。

妖。

二者之间。

没有我们想象中界限分明。


本文图片来自网络

编辑助理:哆啦C梦



还不过瘾?试试它们




这刚刚改写影史的禁片,等不来鼓掌

人什么时候算死,什么时候算活着

喜剧之王退圈,这次没开玩笑

唉,可惜了冯绍峰

结局9.8,这禁片正在见证历史

现在不是给郭敬明道歉的时候


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存