国庆档最难评的一部

国庆档争议最大的一部。

票房第一。

评分最低。‍‍‍‍‍

是老谋子的——

坚如磐石

和Sir的预测完全相反。

本以为它的票房未必太好，但口碑应该是最好的。

《坚如磐石》在“最想看的国产片”榜单上挂了好几年，大尺度，老戏骨，又是张艺谋作品。

要知道张艺谋在《归来》《一秒钟》后风评回正，而《悬崖之上》《狙击手》《满江红》又证明了他在当下市场中掌控商业类型片的能力。‍‍‍‍

你说，《坚如磐石》会难看？

Sir怎么不信呢。

但目前，《坚如磐石》豆瓣6.4。‍‍‍‍‍‍

很多人说有bug，情节不连贯，正面角色鸡肋。

不可否认这些问题都存在。

但哪怕是剪成了现在这个样子，《坚如磐石》的故事真的是档期最差吗？‍‍‍‍‍

更别说除了故事之外，《坚如磐石》的表演，视觉风格，以及一些惊悚场面，绝对算得上鹤立鸡群。‍‍‍‍

所以《坚如磐石》不招人喜欢的原因到底在哪？

今天Sir必须要来复盘。‍‍‍

01

先说最直观的问题。‍‍‍

如果《坚如磐石》没有被删减（得那么多），口碑会比现在好吗？

当然。

而且会好很多。

且不说电影能挖掘到多深、多黑的东西，起码剧情就连贯完整了。

现在看到的《坚如磐石》，只能算一部残片。

最初的粗剪版本157分钟，现在127分钟，而且还增加了陈道明督导组这条线，相当于删减内容超过了半小时。

还没开拍前，张国立就跟张艺谋说：“这题材你拍，可能会遇到很多麻烦。”

看过了一些删减片段后，也很容易理解张国立为什么这么说。

在原版中，张国立的饰演的郑刚兼任公安局局长。

补了这个细节，才能解释为什么郑刚像有上帝视角一样能及时收集到侦查信息。

而在现在的版本中，依然能够看到印证的细节。‍‍

比如说他有枪。‍

比如说他的反侦察能力极强，和年轻女子见面如同特务接头，对方送的一个透明塑料手机壳，他出门后也立马扔掉，担心会被跟踪和窃听。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

为什么不能保留这一身份呢？‍‍‍

首先，指向性太强，很容易让人联想现实。‍‍‍‍‍‍

其次，如果郑刚是公安局局长，这个事件就不是简单的贪污违法问题，他的职务和黎志田是高度关联的——‍‍‍‍‍

这不就成了保护伞吗？‍‍‍

相当于黎的今天，都是郑多年培植起来的。

这样的故事，当然不能留。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《坚如磐石》还有一些地方也是明显能看到缺失的。‍‍

比如，郑刚妻子何秀丽，这应该是一个很有内容的狠角色，但现在看到她所有的戏份，都在家庭里。‍

又如年轻女孩杨晓薇，她和郑刚只是晚辈受到长辈关照？她拒绝在银行汇款界面敲下回车键后，去了哪，遭遇了什么？‍‍‍‍‍

不过话又说回来。

即使把《坚如磐石》的情节都补齐，它就能够完全免于今天的争议吗？

02

Sir当然支持作者完全的表达。

也认为观众应该看到完整的《坚如磐石》。

一味把原因归于审查制度，是一种观察的懒惰。

尽可能还原《坚如磐石》后，电影依然有它存在的问题。

今年春节档《满江红》上映后，观众评价这是“剧本杀”。

《坚如磐石》上映后，观众也评价这是一出“剧本杀”。

张艺谋电影中的套路显而易见。

比如《坚如磐石》中杨晓薇为了保护手机差点被强奸，有没有觉得这个套路在《满江红》也有？

《满江红》里，剧情任务是寻找那封秦桧通敌的密信。

到了《坚如磐石》，张艺谋（或者是编剧）就把那个关系到大人物姓名的关键道具，改成了有绝密录音的手机。

而在《坚如磐石》结尾，黎志田在监狱里等待女儿的探望。

又好似《满江红》最后那个会背诵岳飞名篇的小女孩。

“小女孩”，可以说是张艺谋的经典意象了。

她们都象征希望，象征善良，象征未来，就连奥运会开幕式上，张艺谋都用小女孩唱歌。

再比如暴力。‍‍‍

张艺谋十分懂得运用非人的暴力和痛感，逼迫观众的心理，达到戏剧高潮。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《坚如磐石》里火锅烫手、撞车、（讲述的）割舌头。

往前看，《满江红》就是个古装酷刑片，《红高粱》里扒人皮，《悬崖之上》对地下党有电击刑罚。

你发现了没有。

张艺谋是一个很成熟，很有本事的导演，他手上捏有太多管用的招数了。

但也因为他自信而熟练，往往信手拈来。

而忽视了“平地起高楼”，一点一滴地创作出一个全新的故事。‍‍

像是熟手在套招，却少了浑然天成的感觉。

张艺谋的这类（不是全部）电影，更像是小品。

他不追求全然立体、真实和自洽。‍‍

他只抽象提取出事件和人物的某一个侧面，达到想要的效果就足够了。‍

这类小品的核心往往不是什么宏大命题。

而是一个很小的，有趣的概念。

以此为切入点，完成一个小品。

这就是张艺谋这些年来的一个转向，像一个手工艺人，只做一个自己能欣赏把玩的小玩意儿。

比如《满江红》就是张艺谋逛了山西一个大院子后突发奇想的结果。

他好奇，如果整部电影都发生在一个院子，而且故事都在一天内发生，那会怎么样？

还有个兴奋的想法——

做个一镜到底的电影。

很酷，想玩。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

虽然因为难度太大没有执行下来，但《满江红》的故事还是在一天之内，局限在一个大院内，情节紧凑马不停蹄。

很多人会说，人物的动机还值得推敲，角色不够深刻，情节有些bug无法解释。

可对张艺谋来说，这些不是主要的。‍‍

如果面面俱到，那就是鸿篇巨制，不是小品了。

小品就是我只要我想要的那一个要点，其他的都可以简化、虚化。‍‍

就好像舞台上的小品，背景可以就是一个背景板。

这种创作模式对张艺谋来说十分高效。‍‍‍‍

但对于不抱着“小品”心态，而是要看“完整电影”的观众来说，就会产生不满足感。

03

别误会。

Sir并非为认为观众应该无限理解《坚如磐石》的苦衷，欣赏张艺谋的创作思路。

在票价水涨船高，电影院看似热闹非凡，实则乏善可陈的背景下。

观众基于对“张艺谋”这个金漆招牌的信任，买了票进了场，却被严重肢解的“二流电影”膈应到了，当然有给差评的权利。

没有观众有义务关心《坚如磐石》删减了什么，更不需要因为删减就对公映版打高分。

因为看到不被阉割的电影，本就是观众最重要的权利。

这也是《坚如磐石》口碑两极、吵上热搜的根本原因——

大家一次次地期待，国产片标榜的大尺度能够成真。

结果呢？

只是一次次地失落于，原来创作者标榜的敢拍，和观众期待的敢拍，始终隔着一条不可逾越的东非大裂谷。

Sir能理解这份失落。

但仍然想借这个脑补的完整版，还原张艺谋最初的创作意图。

编剧陈宇说，他在修改剧本的阶段，还起过一个名字。

过河之卒。

在公映版里，我们很容易把“卒”，理解为苏见明和周冬雨，理解为手中没有权力、代表着正义的基层。

可事实上。

在张艺谋的预设里，电影每一个出场的角色，本质都是过河之卒。

卒过河了，就没有退路。

但它过河进入到权力的世界，又会变得威力无穷，横行霸道。

所以在原版里，郑刚提醒苏见明：

“我以为你已经做好了准备，放弃一个黑白分明的简单世界，进入一个更为复杂的模式。你自己想好，要么退出，要么继续，做一个能打败黎志田的人。”

很多人说，张艺谋拍《坚如磐石》，是把官场当成黑帮片来拍。

Sir认为并不准确。

原版里，张艺谋一点都不想把人物塑造得有人情味。

他就是想告诉观众——

越逼近权力的核心，人性就越是能以你无法想象的程度被瞬间捏碎。

权力的世界，就是一个养蛊的世界。

在这里，人才不会有软肋。（据说原版郑刚可没打算保住儿子苏见明）

所有的选择，都只是基于利益和生存，而不可能是什么道德与良知。

这才是“过河之卒，没有退路”的真正意思。

所以比起黑帮片，张艺谋更想用恐怖片的方式，来拍出权力对人的异化。

原版黎志田杀人的时候，不是锤了三下，而是五下。

用张艺谋的话说，“半张脸砸没了”，于和伟直言这场戏拍吐了。

不要小看这两下。

为什么都确认人死了，还要继续砸？

因为黎志田为了在权力游戏里活下去，已经被迫唤醒了原始的动物性。

类似的设定，参考《无证之罪》用烟灰缸砸人，连敲十五下的李丰田。

张国立演的郑刚。

在现有的版本里，他是个念旧情的老人家。

对与旧爱容貌相似的外甥女关爱有加，还为了救外甥女放弃了抢手机。

可在原版的预告里。

我们分明能看到女孩与郑刚牵过手，关系不寻常。

再结合前面剧情：郑刚愤怒掀锅，质问黎志田手上是不是也有自己的不雅视频。

都猜到了吧。

外甥女原本的设定就是情妇，她是郑刚的利益共同体。

郑刚保她不是出于念旧和怜爱。

不过是害怕鱼死网破，波及自己。

还有陈冲演的角色。

公映版，观众已经能嗅到她欲说还休的气场——

黎志田上门求她，喊的不是“大嫂”，而是“姐”。

陈冲说完“士农工商”，还恶狠狠、嫌弃脸地来了句：“滚”。

一个高官的妻子，何来这么嚣张的气焰？

唯一的解释是，陈冲娘家的势力，便是这部电影的最高级别。

她杀的是谁？

极有可能是郑刚的情人。

情人要挟举报，这当然是牵涉其中、甚至占据主导地位的陈冲所不能忍的。

她把苏见明留在身边，不是什么母慈子孝，恰恰是想把一切真相大白的可能性都握在自己手里。

最后，回到那句核心台词：钱外有钱，官上还有官。

原版里一处重要细节被删除了。

郑刚拜访一个神秘人。

对方没有露面，派手下出来说：“回去吧，今天就不见了。”

再注意看——

神秘人所在的大楼，守卫森严，秩序井然。

可在极致绿光渲染下，又像阴间一样可怖。

同样的场景，让人想起《大红灯笼高高挂》。

电影里，四个老婆为了得到老爷的宠爱，已经明争暗斗到了人鬼不分的地步。

而那个始作俑者，代表着父权的老爷呢？

每次他一出现，镜头就会拉远，观众始终只闻其声，不见其人。

《坚如磐石》也是如此。

人永远会被权力勾引，像过河之卒一样天真，幻想自己只要丢掉一切人性，就在这个非人的世界里赢到最后。

但所有人不过都是那个看不见的上位者的棋子，随意玩弄，随意丢弃。

权力的世界没有尽头，不会有人善终。

如果还想活得像个真正的人。

你唯一能做的，就是和那张阴晴不定、变幻莫测的脸，保持距离。

或许有人说——

我们有必要为一部被删减过的二流电影，做这么多雾里看花的解读吗？

有。

张艺谋这个名字，代表的是某种“天花板”。

哪怕你觉得《坚如磐石》的尺度不过如此，但除了张艺谋，你还能看到别的导演能把国产片捣鼓到这个程度吗？

哪怕很多人觉得《坚如磐石》的赛博朋克大可不必，但放眼整个国产电影市场，你又能找到比张艺谋更张扬、更风格化的商业片导演吗？

哪怕张艺谋概念先行，有时形式大于内容。

但他的内容，他的表达，依然能够超越同时代的创作者。

在必须遵守的规范里，他是命题作文的天花板——

在不违背上层意志的前提下，他依然说了自己笃信的真心话，完成了力所能及的硬表达。

回到最初的话题。

为什么《坚如磐石》的可看性不低，却成了档期的最低分？

当观众对面目全非的《坚如磐石》打差评。

我们不满的不是张艺谋，也不是《坚如磐石》。

而是今天这一个挤满了主流意见，容不下叛逆、张扬、冒犯的环境。

我们不满的，是既无法与一流电影见面，又不能满足于二流电影，但只能装聋作哑，愤怒无处安放的自己。

本文图片来自网络

编辑助理：Johnson、老板娘没有假期

还不过瘾？试试它们