世说新篇：我的高中语文老师林毓民 | 杨志宏
书法，是艺术，需要天赋和勤奋，不是人人都能做到的。写字，是技能，中国人都应写好中国字。这是中华文化的根。而且人人都可做到。
——林毓民（ 新疆石河子下野地134团一中 退休语文教师）
文 | 杨志宏
编辑 | 云在
六十年代，父母从江苏到新疆支边，我从小是在新疆生产建设兵团学校接受教育的。80年代早期，高一、高二我在新疆石河子下野地134团一中就读，后来，由于父母工作调动，高三那年，我转学到石河子五中。
林毓民老师是我高一、高二的语文老师。虽然说河南话，他上课精彩生动。他上《鸿门宴》那堂课的情景，至今犹在眼前。
林老师上课，是语文课，也是写字启蒙课。每一节课，他总在黑板的正中最上方，一笔一划用正楷大字书写课文题目。然后，留空行，从左边开始，稍小字行楷，依次写人物、主题、思想、作者、文体风格，等等。一节课下来，一块黑板就是一幅书法作品，即使只存在45分钟，每堂课如此。
林老师的语文课不仅在课内，还在课外。那时候，他常常组织我们开展各种课外人文活动：写日记、办报纸、出黑板报、开展演讲比赛、办小图书馆、野营、在沙漠中学跳舞、去看书法展、辅导低年级小朋友演节目，等等。记得有一次，林老师还请别的老师来给我们讲如何欣赏现代诗，“意象”这个概念，就是在那时被第一次种到心里。
看到我在朋友圈的回忆，林老师说：“志宏，其实，我不是个称职的高中语文教师，沒进过师范门，大学门，只是边干边学，摸着石头过河，尽力而已。做个合格的高中语文教师，确实不易。我的高中语文教师，是位多才多艺的青年诗人，仅与胡风通过几次信，被打成右派。”
看到老师对我写下的话，一时好像回到当年的高中课堂。80年代中期，我在他的课堂上得到最好的语文教育。三十多年后，感恩依然还能得到老师真诚中肯的教导。
在时代需要的时候，林老师做了最真诚的努力。他始终把学生作为人来关心，而这恰恰是教育之最根本。
几天前和其他几个妈妈朋友在星岛中文电台<<羡在硅谷>>母亲节特别节目上，谈及虎妈猫妈，我突然想起林老师在黑板上写的鲁迅先生的一首诗，叫做：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风回啸者，回头时看小於菟（wūtú）。细细想来，林老师是在教我对自己的孩子无论怎样都是要爱。
林老师对写字和书法，一辈子热爱。退休后，他继续不断思考、写作，他说，书法是艺术，需要天赋和勤奋，不是人人都能做到的。写字，是技能，中国人都应写好中国字。这是中华文化的根，而且人人都可做到。好，指一般的好，端正、清楚、匀称即可，即“实用书写”，不是书法艺术。他精神依然年轻，笔耕不辍，先后发表了五十多篇关于写字和书法的文章。
我的高中同学聂新生说： 林老师教过我语文，教过我英语，尤其让我印象深刻的是一手漂亮的中国字。我一直勉励自己以林老师为榜样，向林老师学习教书育人，为人处事。当然，还有那一手漂亮的中国字。
多年来，在林老师影响下，出了一批热爱书法的学生，有的，后来还成为了专业书法家和专业书法教育家。因为父亲和母亲的缘故，我从小学开始学习书法。因为遇到林老师，第一次买宣纸，订阅书法报，书法之路得以延续，成为终身的爱好。并遇到一批爱好书法的同学，共同前行。
可以说，正是遇到一批像林老师这样好的老师，我在八十年代，在中国最偏僻的地方得到了最好的教育。
高中同学王冰说：“一个新疆石河子团场中学的普通老师，在他的影响下，带出了几位热爱书法的学生。细想，是一件不寻常的事，值得思考。”不只是书法教育。在那个年代，像林老师一样，从四面八方来到新疆，用青春书写几十年兵团教育传奇的所有的老师们，都值得被记住、被研究。不是一个、两个，而是几十个、几百个。包括我的父亲和母亲。
林老师自己批评自己的字。也不介意我对他的字的批评：“试艺评：落款书法行楷非常好。字如其人，洒脱中正古雅厚道。隶书装饰性强，实用，从艺术性来说发展空间受限”。我知道，林老师希望教育出来的，是真实，友爱，自由，全面发展的人。
作者简介
杨志宏，从一九八六年开始，在中国科技大学计算机系学习。念完本科五年以后在无线电系念硕士研究生。九四年毕业以后在北京联想集团工作了三年，做程控交换机。九七年来到美国，在康州大学念了四年博士生，没有坚持拿到学位，即重回工业界。2001年开始在数个公司做软件开发工作，包括 FactSet, Amazon等。去年加入科大讯飞美国子公司做业务拓展方面的工作。希望为科大讯飞的国际化和在美国市场的推广做一点事情。小学时开始习字。在大学时加入广告社，写贴在墙上的各种通知等等。最近三年重新开始认真练习书法。
林毓民老师及他的部分学生书法作品一览
林毓民
王鹏江
王冰
(书法之抽象表现主义实验——“缤纷”）
往期精彩回顾