艺林小札：世界以痛噬我，我要报之以歌——唐寅的真实人生 | 靖尘
人一旦真正把自己放逐在山水之间，也就无生无死，无念无欲。至少，暂时可以。by 靖尘
文 | 靖尘
编辑 | 倩倩
他叫唐寅，字伯虎，后改字子畏，号：六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏等。
他生在“最是红尘中一二等风流富贵地”苏州的一个普通商贾之家。
也曾有过显赫背景，自三国起，唐家能人辈出，祖先唐俭更是唐太宗时期的“凌烟阁二十四功臣”之一，声名之盛，不在话下。然而传到唐伯虎这一支，家道中落，仅是寻常商贾。
大明成化六年，他出生时，家中已连续七代经商，父亲唐广德在苏州阊门经营着一个小酒馆。彼时，商人为“五民之末”，而科举考试，是草根翻身走上人生巅峰，光宗耀祖的最佳选择，也是老百姓离开穷苦阶层，攀向上流社会的理想跳板。唐父不愿他再走祖辈的老路，便为他收罗最好的书籍，送他上最好的私塾，请来大画家沈周教他作画，像所有望子成龙的父亲一样，竭尽所能为孩子提供最好的学习条件。
唐家深深地将改换门庭，重归官宦之家的期望寄托在了唐寅身上。
唐寅生而早慧，聪明殊凡，16岁参加秀才考试，拔得头筹，很快，便在苏州文化圈脱颖而出，同时，与祝允明、文徵明、徐祯卿和张灵等人结为好友，“吴中四子”的骄人方阵初具雏形。
“子畏性绝颖利，度越千士。世所谓颖者，数岁能为科举文字，童髫中科第，一日四海惊称之”。—祝允明《唐子畏墓志铭》
“（寅）幼小聪明绝殊凡，作诗肖古人之风雅，然性则旷远不羁。补府学生，与张梦晋（张灵）为友。赤立泮池中，以手激水相斗，谓之水战，不可以苏狂赵邪比也。”—黄鲁曾《吴中古实》
毫无疑问，他们是那个时代最为耀眼的文坛新星。
或许是铺天盖地的夸耀使他飘然，或许是轻狂不羁的朋友圈令他放纵，少年成名的唐寅开始荒废课业，放浪形骸，成婚后也仍然与张灵等人做着青楼楚馆的常客。他当然爱诗文书画，但也爱混迹市井吃喝玩乐，毕竟少年心性，比起寒窗苦读，花天酒地的日子过起来要舒服多了啊。
“文林自南京太仆寺丞移病归。每因寅之请谒，规其过失，不少假借。爱其才艺，不厌说项。盖所从往还如祝允明、钱同爱辈皆流连声色，惟文征明独能自外。然情尚不同，而交情不替。”
那大概是他一生中最美好的岁月吧，鲜衣怒马、意气风发，亲情、爱情、友情、才情、名利，要什么有什么，一把好牌抓在手里，似乎怎样打都会赢。
然而，命运在给予他短暂的幸福后骤然顿笔，直线坠落，厄运来得措手不及。
弘治七年（1494年），唐父亡故，之后唐母、唐妻、子、妹也蹑踵而逝，短短两年内，五亲沦丧，家破人亡。
命运要击垮一个饱经沧桑的人，很难；但要击垮一个顺风顺水的人，太容易。也许清醒着太痛苦了，一蹶不振的唐寅便愈发沉溺于酒色，不能自拔。
“子欲成先志，当且事时业；若必从己愿，便可褫襕幞，烧科策。今徒籍名泮庐，目不接其册子，则取舍奈何？”-祝允明。
“铿寿今亦亡，回死有余烈。数命人人殊，疾徐付甘节。大冶范我形，坚脆任生灭。”- 文林·《和唐寅白发》。
在祝允明和文林（文征明之父）等人的大力规劝下，唐寅为了完成父母遗愿，强迫自己从自暴自弃的堕落中走出，潜心读书。
弘治十一年（1498），南京应天府乡试，唐寅一举夺魁，主考官梁储对其极为欣赏，回京后逢人便夸，一时间，“唐解元”名声鹊起，甚至连官场两大文豪李东阳、程敏政也对其青眼有加。这是唐寅一生中最辉煌的时刻，光明美好的前程已经向他敞开，如果不出意外，以他的才学，他将摘取自古以来读书人的最高荣誉——连中三元！此时的唐寅丝毫不掩饰他的得意和野心，恃才傲物也好，自我膨胀也罢，他确实有这个底气。
可惜，没有如果！
“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。”—作为看着唐寅成长的长辈，文林对他的性情和命运几乎一目了然，发出的劝诫也仿佛一语成谶，说完此话的第二年，文林的隐忧就成了现实。
时光的流沙掩埋了太多细节，我们无从考证弘治十二年（1499）的那场科考究竟发生了些什么。
史料记载那次会试的题目十分偏门，几乎所有的士子都没能找到题目的出处，甚至有人交白卷，只有两份卷子写出了完美的答案——苏州唐寅和江阴徐经，主考官程敏政看过卷子后表示，将在他们之中选出今科会元。
可是不久，给事中华昶向皇帝呈上弹劾奏章，称主考官程敏政收受应试举人徐经和唐寅贿赂，鬻题循私。
一时间流言蜚语，言官弹劾，天子震怒，亲令严审。经过一番又一番的审讯、拷问，最终，熬不过重刑的徐经招供，说买通程敏政的书僮得到了考题。而根本无需作弊的唐寅在考前与徐经及主考官过从甚密，又一起考得高分，自然就被卷了进来。皇帝命当时的大学士李东阳继续调查程敏政是否对他徇私，在政治纷争和官场规则之下，袖手旁观的、推波助澜的、落井下石的……你方唱罢我登场。这笔糊涂账牵扯得越来越复杂，再后来，真相已经不重要了，舆论一旦公开于庙堂之上，就意味着必须要有一个让人信服的交代。
最终结论，各打五十大板：
礼部右侍郎程敏政：合谋作弊查无实据，但其仆人确系出卖考题给徐经，失察渎职，革职退休，不久，悲愤而卒，追谥礼部尚书。
徐经，买题作弊，永世不得为官。
唐寅，牵连舞弊案，黜为浙藩小吏（深以为耻，坚决不接受）。
哦，还有，弹劾他们舞弊的言官华昶，劾察失实，乱告状，贬官。
这场无头公案成了唐寅一生的耻辱和噩梦，以至于他20多年后，仍会在午夜梦回时吓得惊惧不已——“二十年余别帝乡，夜来忽梦下科场。鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。”
唐寅一生的灿烂色彩，基本在24岁左右就泼洒出去了。此后，尽管他可以画出最绚丽的山水，最美丽的仕女，甚至最香艳的春宫图，可他的人生底色已经越来越淡，越来越淡……
对于自己的才华，唐寅充满了掩饰不住的自命不凡，《明史》曰：“少年伯虎，恃才傲物，纵酒张扬，人称孺子狂童。”而一连串打击，却又让他怀揣着难以言说的敏感自卑。惯于放达而不知内敛的桀骜才子，一旦陷入是非漩涡和挫折，性格里的矛盾和脆弱便暴露无遗。昨日还是意气风发、激昂洒脱；今日就是人为刀俎、不堪一击。他既不能畅达于世，也不肯苟且逢迎；这种掺杂了骄傲自恃、狂妄轻浮、卑怯自伤的复杂心境，直接导致了他前期张狂自恣的行为和后期落魄艰辛的命运。此番遭受大辱，他不但仕途受阻，且处处受人鄙夷，生计日薄。他在《与文徵明书》中写道：“海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！”
因此，对于朝廷做出“浙藩小吏”（地方小公务员）的流放安排，骄傲的唐寅仍坚持“耻不就”。与继室反目仳离后，他开始了千里流浪以抒发郁结。
江南自古就有“流浪”和“隐逸”的传统，笃信儒家的人多认为这是一种懦弱的，用逃避去换得暂时解脱的非理性行为。而推崇道教哲学的人却相信这是用肉身的游逸换来精神的永存。中国文人有一个特点，在顺风顺水的情况下，儒家思想往往占据主导，受了挫磨则殊途同归般投向道、佛。经历了大起大落后，唐寅身上的儒家气息日渐淡薄，道家的处世哲学却愈发凸显。他在日后所作的《桃花庵歌》中更是对道家的“隐士精神”大唱赞歌—“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”；对于儒家所推崇的“英雄主义”则表示讽刺—“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”。
离开苏州后，唐寅坐船去了镇江，金山寺，遥望金陵；又至扬州，杭州，逆富春江上行入安徽，过芜湖，登黄山、九华山，庐山，观赤壁遗址；接着南下，游岳阳楼，观洞庭湖，上衡山；由此向东入福建，游武夷山、九鲤湖，从浙江回程，一路走过雁荡山、普陀山……他走了很多路，作了很多诗；看了许多美景，画了许多画。此举同时也为其以后的艺术创作打下了坚实的基础，从而产生了《游焦山》、《焦山》、《庐山》、《严淮》、《登吴王效台》、《齐云岩纵目》、《赤壁图》、《函关雪霁图》、《落霞孤鹜图》等等堪称其代表作的绝妙诗词和山水画卷。
这次远游在《唐子畏墓志铭》中如此记载：“放浪形迹，翩翩远游。扁舟独近祝融，匡庐、天台、五夷，观海于东，南浮洞庭、彭蠡。”
人一旦真正把自己放逐在山水之间，也就无生无死，无念无欲。至少，暂时可以。
流浪中的唐寅似乎暂时摆脱了考场舞弊案的阴影，然而盘缠用尽的他却必须对另一个难题：回归现实和谋生。返回苏州后，穷困潦倒的才子挣扎着一边卖画为生，一边纵情酒色以自娱……直到遇见他生命中的红颜知己——青楼名妓沈九娘，并在婚后筹建了他真正意义上的精神家园“桃花庵”。
后世对唐寅“玩世不恭”的印象大多是因他留下的大量香艳作品而产生。在民间形象中，唐伯虎才名远播，画作供不应求，是为风流多金，快意人生的“江南第一才子”。然而真实情况并非如此。彼时的苏州，程朱理学占据半壁江山，三纲五常固然是主旋律；可另一方面，物质丰裕的江南从来就不缺乏追求感官享乐的风尚。在不得不卖文鬻画为生的阶段，社会背景下的市场需求势必会影响到艺术家的创作主题。“游戏人间”是自愿还是无奈，见仁见智。但有一点毋庸置疑，唐寅是在死后才得享大名的，他的作品在当时并不值钱，艺术家生前的窘迫从他的很多诗作中可见一斑：
信是老天真戏我，无人来买扇头诗。
青山白发老痴顽，笔砚生涯苦食艰。
湖上水田人不要，谁来买我画中山。 荒村风雨杂鸡鸣，轑釜朝厨愧老妻。 谋写一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。
书画诗文总不工，偶然生计寓其中。
肯嫌斗栗囊钱少，也济先生一日穷。
白板门扉红槿篱，比邻鹅鸭对妻儿。
天然兴趣难摹写，三日无烟不觉饥。
这个阶段的唐寅时常面临生活困顿，但我们有理由相信，在沈九娘和一众好友志趣相投的陪伴下，他的精神状态还是满足的，否则也不会有《桃花庵歌》中的“若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。”
可是命运有时很残忍，它对人关了一扇门，常常还会顺手把窗都合上。经历了少年失怙、中年丧妻、老年丧子（唐家唯一的独苗、唐寅之侄长民夭折，唐家面临绝后）、怀才不遇等种种人生至悲后，唐寅还将失去他生命的最后一道光。在不稳定、时饱时饥的生活状态下，沈九娘的身体日渐衰弱，特别是正德四年（1509年）苏州水灾，唐伯虎的卖画生涯因此中断，全家上下饥寒交迫，沈九娘因操持家计过度劳累而病倒。
正德七年，沈九娘离世。唐寅的世界彻底成了一片灰暗。
他终日与友人们借诗酒自娱，借声色解愁，舒缓内心的疼痛和对世俗的厌弃。烛影摇红向夜阑，在酒杯旁，在醉梦里，他深深发出“此生甘分不甘心”的慨叹。在与沈周及文征明等一众才子唱和的《落花诗》中，唐寅洋洋洒洒附了47首。其中多处流露出怀才不遇和孤苦无依的哀伤，如：“多少好花空落尽，不曾遇着赏花人”；“无限伤心多少泪，朝来枕上眼应枯”等等。
正德九年，应宁王朱宸濠之请，余志未死的唐寅赴南昌半年余，因察觉宁王图谋不轨，遂装疯甚至在大街上裸奔才得以被放还。
南昌之行彻底断了他最后的仕心，万念俱灰的唐寅这时才真正看穿了世间的功名富贵、得失荣枯，悟得了人生，一首劝解世人的千古悲歌——《百忍歌》诞生了：
“百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！朝也忍，暮也忍；耻也忍，辱也忍；苦也忍，痛也忍；饥也忍，寒也忍；欺也忍，怒也忍；是也忍，非也忍；方寸之间当自省；道人何处未归来，痴云隔断须弥顶。脚尖踢出一字关，万里西风吹月影；天风冷冷山月白，分明照破无为镜。心花散，性地稳，得到此时梦初醒。君不见如来割身痛也忍，孔子绝粮饥也忍；韩信胯下辱也忍，闵子单衣寒也忍；师德唾面羞也忍，刘宽污衣怒也忍；不疑诬金欺也忍，张公九世百般忍；好也忍，歹也忍，都向心头自思忖。囫囵吞却栗棘蓬，恁时方识真根本？”
绝意仕进后的唐寅，开始收敛起疏狂和任性，颖悟到“业无大小”。他坦然卖文卖画度日，并把精力放在诗词歌赋，书画术数的研究上。他终于对生活释怀，与自己和解，写下：“冤家宜解不宜结，各自回头看后头”；“一失足成千古笑，再回头是百年人”等警示佳句。
世界以痛噬我，我要报之以歌！
此处应有掌声——天才之所以为天才，正是因为他们骨子里有着对梦想的狂热执着，以及排除万难、努力使生命盛放到极致的勇气。晚年的唐寅生活困顿，体虚多病，尽管常常拮据到需要靠朋友接济才能勉强度日，他也仍然端持着天才的洒脱胸怀：
醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。
漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱。
书本自惭称学者，众人疑道是神仙。
些须做得工夫处，不损胸前一片天。
嘉靖二年（1523年）十二月二日，一代才子唐寅，在病痛中溘然而逝，留下令无数唐迷们泪目的绝命诗：
生在阳间有散场，
死归地府也何妨？
阳间地府俱相似，
只当漂流在异乡。
万历二十年（1592），唐寅去世将近七十年后，他的超级粉丝、江苏收藏家何大成将他的诗文书画集结刊刻，付印《唐伯虎先生集》、《六如唐先生画谱》等，并炒作成畅销书。又经过后世小说、戏剧和各种穿凿附会的传说渲染，他的形象逐渐被塑造成为“江南第一风流才子”。
事实上，唐寅的一生，是悲情的一生，“十载铅华梦一场，都将心事付沧浪”。
清人顾复感慨：“予以为先生生前之不幸，乃背后之大幸也”。假若科场案不曾发生，假若他真的“连中三元”，明朝不过多了一个俗禄庸常的官员，而世间就会少一个留下无数佳作的传奇才子。唐寅可能会和一千多年科举史上的孙何、王曾、冯京、宋庠、张又新等等等等其他17位“连中三元”的士子一样，淹没在茫茫历史中。除了史学研究者外，还有谁知道他们的名字？
然而，一个鲜活的生命，又怎能以艺术成就和后世留名概括始终？
世人给予“唐伯虎”各种各样的评价：视他风流不羁者有之，怜他怀才不遇者有之，赞他洒脱旷达者有之……对他而言，早已不重要。
历经了一世坎坷，释怀如他，留给世人的，已是任由评说和无我有我的逍遥。是“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”
如此，而已。
微信号：Sihaishuyuanusa
四海书院以书会友
共享书趣