冰冻人白谦慎 | 高翔
2019年12月，人民美术出版社出版了白谦慎先生的《武氏祠真伪之辨》一书。该书译自白老师撰写并在美国发表的一篇辩论长文。既为辩论之作，定有辩论产生的缘由。四海书院副院长高翔老师在2016年3月发表于南方周末上的《冰冻人白谦慎》一文中，恰好提及了这段往事。高老师此文，将帮助我们进一步走进白老师的“士人”之精神世界，再读《武氏祠真伪之辨》，白老师其文其人交相辉映，将带来更丰富的阅读体验。
文 | 高翔
编辑 | 云在
2015年夏的某日，我習慣性打開手機微信朋友圈，竟然滿是白謙慎先生海歸消息。此景讓我恍然回到九年前的夏天。其時，白先生的《傅山的世界》在大陸出版，橫掃各類暢銷書排行榜，網上人人盡說白謙慎。這本書對於中國書法史有里程碑的意義。因為此前書法類研究著作基本上是躲進小樓，滿足於書法圈中人的交流、互相喝彩。但在這本書中，白謙慎把書法升華成為一個文化符號，進而放置在明清朝代更迭、中西文化碰撞的宏大背景下進行討論，因此獲得了藝術史、文化史乃至社會學史學者眾口一詞的推崇。
白謙慎，福建人，生於天津，長於上海，入北京大學、美國羅格斯大學學國際政治，後轉投耶魯大學班宗華門下治書法史。我是2003年認識白先生的。那時候，我在波士頓的塔夫茨大學讀營養學博士。讀書之餘，感於書壇以不讀書為榮、以丑為美、以猥瑣為性情、以官階大小評判書法水平高低之陋風，與朋友牛子合辦了家叫「書法江湖」的網站。我們會集了書法圈一批志同道合的讀書人，懷澄清書壇流弊之大志，張揚古典書風，提倡臨帖，推介學者書法。「江湖馳雅望，慷慨聚英雄」，我們這個網站立刻成了中國最大的書法網站，我也因此認識了不少書壇潛龍，包括執波士頓大學教席的白謙慎先生。
2004年，白谦慎先生（中）、本文作者高翔（左）、书法江湖元老山居读易生（右）
我高中時候即知白謙慎先生大名。我的家鄉是新疆石河子，能看到的書法書籍屈指可數。於是常坐四五個小時公車，去烏魯木齊淘書。某次在南門的一家書店發現一本《全國中青年書法家22人集》，如獲至寶，載欣載奔地回到石河子。其後手不釋卷，日夜揣摩，還悄悄臨摹數幅（那時覺得學現代人是可恥的），其中就有白謙慎先生的一張橫幅「寧靜致遠」和帶八大山人味道的對聯。
認識白先生後，我們迅速熟了起來。差不多每個月，我都會到白先生家，欣賞他新寫的書法，聽他聊藝壇掌故。白先生為人剛直嚴峻，有俠氣，對學術圈、書法圈中投機者未嘗假以顏色。不平則鳴，每每拍案而起。早在1980年代時，先生就不畏權威，直指當時流行的劉炳森書法有俗格。2005年，普林斯頓大學美術館舉辦了題為「重塑中國的往昔：『武氏祠』的藝術、考古與建築」的展覽，並出版了一本厚達600頁的論文集。其中有些西方漢學家，無視史料憑空做翻案文章，誣武氏祠漢畫像為偽作。雖然不少亞裔學者私底下對Michael Nylan等人的研究持反對態度，但多不願意公開得罪對方。當然也有學者覺得「清者自清」，無需論辯。與他們相反，白先生卻「僵仆無所避」，寫下一篇長文據理力爭，遂使一樁冤案得以昭雪。明人蕭伯玉自況：「事事認真，骨體不媚，真勢力，假聲氣，全不為動。」先生或得之。
白先生有豪情，更有素心。遇有才者，縱不相識，亦竭力推之。而他對門人弟子，更是呵護有加。十餘年前某日，我發現手機有數通先生的未接電話，尚未來得及回復，先生電話又至。原來他在網上遇一博客，博主玉吅讀書極豐，且有見識。後來他也多次向友人推薦。此玉吅就是後來以書壇、印林點將錄名噪一時的王家葵先生。白先生對於我和朋友辦的書法江湖網站亦不遺餘力地扶持。我們曾經開闢一個《名家在線交流》欄目，在世界範圍內遍邀書法家、學者與網友交流。先後來此網站做客者有邱振中、陳振濂、鮑賢倫、河內利治、盛昊（波士頓美術館亞洲部主任）等人。先生多次親自出馬，幫助聯繫老友，參加我們的在線交流。一次蘇州華人徳先生來美，在白先生家小住兩日。先生於是趁機邀請華先生在線書法江湖，並親自打字，回答網友問題。後來，白先生又托我把他的多篇紀念長文，無償首發於書法江湖。這些文章洋洋洒洒萬餘字，配上先生親自遴選的老照片，讓書法江湖網友了解了許多鮮為人知的書壇往事。
書法是白謙慎生命中的最重要的一部分。他因此在1990年代初放棄了政治專業，去耶魯大學讀藝術史博士，研究傅山書法。後因晉升的壓力，暫停書法數年，但2003年先生獲得終身教職後，每日臨書不輟。「書為心畫」，先生好修姱，書法亦不為世俗所染，純凈而蘊書卷氣。和為人處世之真情率直一樣，先生也以赤子之心對待書法。遇善書者，無論長幼，先生儘量利用有限回國機會謀求一晤，並邀請對方示範用筆。而先生對於自己書跡極為珍惜，雖片紙亦一絲不苟地收集起來，尺幅稍大者，即卷存之，故其作品往往無一絲摺痕。但他對友人頗為慷慨。比如先生喜看武打片，他曾經以一幀精美的小行楷書扇面，向我友連福治換《射鵰英雄傳》連續劇VCD一套。
西方有個詞叫冰凍人。形容一些人由於一些特殊經歷，性格和思維方式依然保留在多年前的狀態。這個詞後來被用以形容1980、1990年代出國者，形容這批人為人處世都深深帶有出國時的印記。白先生1986年出國，他1980年代養成的博謇好修、遇事激昂的性格歷三十年不改。雖然年過六十，卻尚未、或不屑學習「飾意待人」。今先生歸國，或能為國內藝術史領域帶來久違了的純真。
（本文首发于2016年3月《南方周末》之“学人事纪”）
往期精彩回顾