罗三洋 | 河南版双城记——洛阳衰落与开封崛起之谜
本 文 约 3800 字
阅 读 需 要
7 min
点击上方绿标即可收听音频
由于生态和战乱，伟大的十三朝古都长安，从唐代开始衰落，逐渐沦为“废都”；在当时看来，汉唐以来跟长安一时瑜亮并称一线城市的“神都”洛阳，显然是最有希望的替代者，然而从安史之乱到五代，定都洛阳的政权往往霉运缠身，而洛阳东面，原本名不见经传的开封却谜之崛起，成为五代、北宋和金朝的真正首都“东京”。这是为什么呢？
洛阳：安禄山的诅咒
洛阳位于黄河流域的地理中心，交通便捷，而又不紧邻黄河，无黄水泛滥之虞，又有洛河和伊河提供淡水，四面环山，西有函谷关，东有虎牢关，易守难攻。所以，在商周之际，已是天下重镇，以后东汉、魏、西晋等许多朝代都定都洛阳。和长安相比，洛阳同样易于防守，而且交通更为便捷，经济更为繁华，全面胜过长安。
隋唐两代的洛阳，集万千宠爱于一身。公元605年，隋炀帝刚刚登基，就派大兴城的总设计师宇文恺兴建东都。宇文恺“揣帝心在宏侈，于是东京制度穷极壮丽”，所以，比之经济适用的大兴城，他营建的洛阳新城远为美丽精致，博得隋炀帝的欢心，他也升任开府仪同三司。唐代，武则天以洛阳为“神都”，长期驻跸，唐玄宗也也经常驾幸洛阳，长久盘桓，唐朝后期，陕西每当缺粮，皇帝都会带领满朝文武迁往繁华的洛阳“就食”。可以说，在长安衰落以后，永久迁都洛阳，在当时似乎是个根本无需讨论的问题。
可是，历史的走向却令人大吃一惊。
公元756年，安禄山攻陷洛阳以后便定都于此，即便他的军队在几个月后又拿下了长安，安禄山也没有迁都的计划。不料，次年正月，安禄山就突然在洛阳遇刺身亡，他建立的大燕帝国从此急转直下。唐朝末年，朱温夺取政权，建立后梁。起初，他采纳众人的建议，将首都定在洛阳。但是，朱温也在洛阳被儿子刺杀了，他的另一个儿子、东京留守朱友贞从汴州出兵镇压叛乱，尔后在汴州即皇位。后唐庄宗李存勖消灭朱友贞以后，立即迁都洛阳，不料很快也死于兵变。兵变中上台的李嗣源，两个儿子后来也定都洛阳，结果都迅速败亡，政权随即落入李嗣源的女婿石敬瑭之手。石敬瑭起初同样定都洛阳，但没多久便迁都到汴州。
从五代和北宋的历史来看，定都洛阳的政权全都不能长久，这里的皇帝一个个很快都死于非命，可以称之为“安禄山诅咒”，而定都开封的政权，则更为巩固。在整个五代历史上，一旦汴州失守，政权就必亡无疑。也是在这个时期，开封（汴州）取代了洛阳的“东京”地位。
开封：谁控制了开封，谁就控制了大运河
可以说，洛阳是在自由竞争中被开封打败的。
与洛阳相比，开封的历史黯然无光。战国时期，这里一度是魏国的首都，后来被秦始皇的军队引黄河水淹没，从此成为废墟。整个秦汉时期，开封地区都没有像样的城市，还不如其东南侧的陈留郡知名。直到南北朝时期，汴州才重新繁荣起来，唐朝在此地设立都督府和节度使。
隋唐时期，开封上升为二线城市；进一步超越洛阳，则是在唐末五代时期。是什么因素，使得开封可以在中世纪后来居上，同时导致洛阳复兴失败呢？
洛阳的优势已见前文，开封的优势，则完全在于水。
开封的第一个辉煌时期——战国，就因水而兴。公元前360年，魏惠王开凿了联通黄河与淮河的大运河——鸿沟，随即便将首都从黄河北岸的安邑（今山西省运城市）迁到大梁（今开封西北），魏国从此又被叫做梁国。梁这个字的本意就是桥梁，“大梁”也就是“大桥之城”的意思。后来，虽然大梁城被秦军毁灭，此地仍是兵家必争之地，刘邦与项羽、曹操与袁绍都曾经在鸿沟两岸长期对峙，还给中国象棋留下了“楚河汉界”的典故。
隋炀帝派宇文恺兴建东都的同时，还给了他另一个巨大的工程任务：在鸿沟等古代运河的基础上，开凿贯通华北、中原和华东的大运河。工作狂人宇文恺表示：这都不是事！东都竣工以后，他首先开凿了从洛阳到淮河的通济渠，尔后开凿了从涿郡（今北京）到洛阳的永济渠，最后又开凿了从淮河到钱塘江的江南运河。隋朝运河远比鸿沟等古代运河更宽、更深，因为它要通行巨型船只——据记载，隋炀帝乘坐的“龙舟四重，高四十五尺，长二百丈，上重有正殿、内殿、东西朝堂。中二重有二百房，皆饰以金玉，下重有内侍处之。”如果这些数字可信，那么隋炀帝龙舟大约有600米长，13米高，比2艘“辽宁号”航空母舰加起来还大，足以与现代体量最大的油轮相比。显然这个数字夸张了，不过能够让巨无霸级的龙舟行驶自如，隋朝运河的施工量可想而知。宇文恺完成这三段大运河的施工期前后总共还不到2年，只不过据说累死了上百万民工。
打开宇文恺给隋炀帝开凿的隋唐大运河地图，我们可以看到，东都洛阳是整个大运河系统的起点，通济渠和永济渠都始于洛阳，尔后再向东北和东南方延伸。因此，大运河可以使洛阳源源不绝地接受来自江南的物资，再将它们运往长城前线。
不过，隋唐大运河的枢纽却并不是洛阳。
我们知道，洛阳四面环山，尤其是城东有虎牢关，水往低处流，大运河难以从这一山区穿越。工程天才宇文恺另辟蹊径：他首先重新挖掘了一条新洛河，破天荒地从新东都的市中心穿城而过，作为大运河的起始段，以利水运（这很符合现代城市的建设思路）；新洛河在虎牢关西侧的巩义注入黄河，以下利用一段黄河的河道通航，在虎牢关东侧的板渚（今荥阳市东北）再进入古鸿沟。这样，通济渠就完全绕过了虎牢关，从刘项对峙的荥阳流到曹袁对峙的官渡，尔后便抵达了汴州，也就是开封。隋唐时期，荥阳和官渡都归汴州管辖。也就是说，无论是来往江南和洛阳之间，还是洛阳和涿郡之间，船只只要进入大运河，就全都会进入汴州（开封）境内。
谁拥有了开封，谁就拥有了隋唐大运河。
讲到这里，就应该能明白，为什么朱温能够在唐末内战中脱颖而出，统一中原了：因为他拥有了开封，控制了大运河的枢纽，获得了最多的物资，掌握了中国的经济命脉。因为同样的原因，当瓦岗军击毙隋军名将张须陀，攻取了汴州、荥阳一带，占领洛口仓等大运河终端大粮仓后，隋朝的统治立即就崩溃了；也正是因为同样的原因，当李世民东征王世充时，首先拿下洛阳城北的北邙山，然后拿下城东的虎牢关，截断大运河运输，王世充立即陷入被动，随后李世民虽然遭到窦建德和王世充围攻，战略局势极其不利，仍然坚守虎牢关不退，使窦建德无法完全控制运河，最终大获全胜。
就这样，在宇文恺开凿大运河之后，作为大运河枢纽的开封一跃而成举足轻重的二线城市，并且地位还在不断上升，直到唐末与首都洛阳平起平坐。
那么，开封为什么最终又会超过洛阳，成为五代、宋、金的首都呢？
原来，唐末五代期间，中国进入大内战时期，而内战的源头是藩镇割据。事实上，藩镇割据，阻断大运河交通运输，是导致唐朝经济崩溃的主要原因。因此，重新统一中国的朝代，必然要在加强中央集权，防止藩镇割据上大做文章，这就是后周和北宋。中央集权的核心是强大的中央军，宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”，建立了中国历代规模最为庞大的中央军，号称“八十万禁军”。在那个时代，仅仅是80万人口聚集于一处，就足以成为全世界前十大城市。无论北宋禁军是否真的多达80万，但是北宋政府确实货真价实地常年调拨了80万军人需要的军饷、军粮和相应装备物资。常年调拨、运送这么多物资，在当时只有一种方法：运河水运。也就是说，北宋时期，大运河的运力远高于隋唐时期。但是，经过隋唐五代时期的长期使用和战乱，洛河已经严重淤积，黄河中游河水的含沙量也大幅增长，河床升高，导致开封到洛阳段的运河渐渐不再宜于通航。对于北宋政府来说，为了维持庞大的中央军以防藩镇割据，唯一的办法，就是把中央军的军营设在交通运输最方便的地方，也就是开封。如果中央军常驻开封，皇帝百官就不能迁往洛阳。于是，开封的首都地位就此确立下来。唐末和五代时期之所以会出现洛阳政权不断爆发内乱的“安禄山诅咒”，主要原因就是洛阳物资运输不够充足，导致朝廷无法供养一支足够强大的中央军，只要扩编中央军，就容易导致官民和军队因为生活水准下降而对皇帝产生不满情绪。也就是说，在以运河为主要交通运输工具的中世纪，如果定都洛阳，就无法达到非常高的中央集权程度。只有定都开封，以洛阳为副中心，中央集权才能得到最大程度的加强。
《清明上河图》描绘的北宋汴京（今开封）繁华景象
从运河到高铁，得交通者为王
既然开封有如此巨大的优势，为什么它后来又迅速衰落了呢？
还是因为运河。
北宋末年金军南下，渡过黄河，击溃禁军，占领了开封。北宋灭亡之后，南宋将领杜充等人为了某些不可告人的目的（公开说法是阻止金军南下），于公元1127年在李固渡掘开黄河大坝，从此黄河夺淮入海。这次黄河泛滥是有史以来最严重的一次，主要黄泛区就在宇文恺开凿的通济渠两岸。结果，通济渠几乎完全被毁，事后也严重淤积，河床明显高于地面，几经修理都无法再通航。没有了大运河，开封的经济地位一落千丈，也不再是政治明星和兵家必争之地了。
元朝统一中国以后，原本丝毫不重视已经淤积废弃的大运河，而专注于海运和长江航道，只有长江到钱塘江的江南运河还能发挥运输作用。然而，元世祖忽必烈二次远征日本失败，此后沿海倭寇泛滥，海运逐渐不安全。于是，蒙古统治者以其特有的实用主义思想，开始重修大运河。1289年至1293年，忽必烈委任郭守敬等大臣开凿了济州河、会通河、通惠河，与江南运河相连，也就是如今的京杭大运河。与宇文恺开凿的隋代运河相比，元朝大运河完全抛弃了古河道严重淤塞的河南地区，自江苏向北直走山东，抵达通州和北京，大大减少了工程量。不过，这样一来，也使开封、洛阳所在的河南地区经济、政治地位更加边缘化。尽管许多近代中国领导人如洪秀全、吴佩孚等依然鉴于历史渊源，对河南青睐有加，但其事业却总是功败垂成。
地处中原的河南兴起于交通，衰落于交通，复兴仍然靠交通。进入21世纪，中国最重要的交通系统已经不再是运河，而是高铁。1954年才取代开封成为河南省会的郑州由于建成了“米字型高铁枢纽”，在全河南、以至于全中国的经济、政治地位都大大提升。可以断言，在未来的几百年内，郑州都会是河南最重要的城市，直到未来出现能全面取代高铁的新交通工具。
综上所述，交通条件在过去的几千年内，决定了洛阳、开封和郑州等河南大城市的兴衰变迁。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 156 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈