选秀回炉：热度靠熬，走红靠命
···············
❶
吃过肉后，
“刚下节目那一阵，每回出门，接机的人有几十号，现在出门，能看到十来号人就挺开心了。更多时候是三四个人。”在一场平面拍摄结束之后，养鸡坐在休息室里向我形容他的近三年。“就是一种人在吃过肉后，很难再过没有肉的生活的感觉。人这个东西呢，在享受了之后，你又高不成低不就的卡在中间，挺恼火的，你不觉得吗？”他问我。
2017年9月，快乐男声总决赛，来自重庆的选手养鸡举起了亚军奖杯，之后两年，他的关注度一路下滑，工作少了下去。再加上今年的疫情，他整个上半年几乎都在家无事可做。
他必须再参加一档节目，再爬上去。
这个决定在过去几年里发生过很多次，他还参加了《热血街舞团》等节目，但高光点依然定格在了2017年快男，因此，他还得继续。
像他这样身处“半新不旧”状态的选手，自2018年《创造101》播出之后，变得多了起来。今年《青春有你2》的选手谢可寅，和《创造营2020》选手林君怡，都曾在《下一站传奇》这档节目里最终成团出道，然而，由于节目收视太低，成的团也没有市场买单，几个团员“出道即失业”。这两年，选秀节目扎堆，相互挤压市场份额，许多节目直到播完都没激起热度，选手还未火就开始“折旧”。想继续拥有舞台的“老新人”，似乎只剩一条选择，再一次地上节目——成为新人。接下来，要么人红了，要么把希望耗尽，离开。
坐在前选秀选手尚雯婕的公司会议室里，我问起她这个问题，在这种不可挡的循环怪圈里，作为“回锅肉”的个体自己能做什么？
尚雯婕目前的头衔是艺人经纪公司黑金娱乐的创始人及CEO。大会议室中心，一尊落地水晶雕塑造型近似一条溅起的水浪，直指天花板。她曾经在名声沉浮中挣扎，现在，她为旗下练习生的上上下下操心。
在她看来，做这行就要有能经受巨大起伏的定力，“选秀，就像带你飞过七千英尺高的天空，突然有一天把你摔下来。对于定力不好的人，选秀是会毁掉他的。”
“你能做的，要么是离开这个行业，要是你想继续待着，要想想你能凭什么？”
❷
“业务能力已经不是最重要的了”
我是在抖音的一档直播活动《练习生请开播》上遇到养鸡的。受官方邀请，他成为这个节目的练习生，和万千台手机摄像头背后的选手一起角逐对胜出者的奖赏。在参赛选手里，除了抖音自有主播以外，我也发现了许多在过去的选秀节目中止步前30名的“回锅肉”的面孔。这档赛事不强调冠军，但设置了TOP10优质主播的席位，奖品是更多的演出机会，和更多的媒体曝光。
养鸡原本叫Young-G，在韩国当练习生时给自己起的，回来后被朋友们一口重庆话喊来喊去，就喊成了“养鸡”。
他出生在重庆山村大足一个清贫的家庭里，“13岁时看电视，只花了三十分钟就摸熟了迈克尔·杰克逊的太空舞步。”他说。因为跳舞被父母反对，15岁时他离家出走，走上了一边学艺一边打工的生活。刚离家时他晚上睡在网吧，那股味道至今还能钻回他的鼻尖，“满网吧的脚臭味、泡面味，比起来，现在网吧贼香啊。”
20岁时，养鸡参加了一档选秀，被韩国知名娱乐经纪YG看中，带回去成为练习生。才受训三四个月，一个电话就把逐梦者拉回了家乡——母亲罹患癌症，家里急缺钱。之后他的生活固定下来，各地跑演出挣钱，商演、音乐节、夜店、商场，只要是演出他都接。一天跑三四个场，嗓子总是唱劈了的状态，落下了慢性咽炎的毛病。
他原本打算，等母亲病情稳定后再回韩国，可治完病，握在手里的十几万的借款欠条又让他走不动了。等到债务偿清，距离韩国的日子已过去三年。这段故事，常常被他人以悲伤的口吻来讲述，而在养鸡自己，他举起双手，手指岔开，比了个rapper的手势，“不就是‘hustle’嘛”。
“hustle”，嘻哈音乐里“努力赚钱”的俚语，一种劲劲儿的，快活又有奔头的生活方式。他把这段经历视为人生“非常宝贵的财富”。他没念过大学，走南闯北的社会经历就是他的大学，在几千个小舞台上磨炼出了潇洒的台风和娴熟的舞台技巧。以至于刚去快男比赛时，许多其他选手觉得他实力好得不像初出茅庐的艺人。
对在韩国练习生涯的中断，他早已释怀了。韩国公司对练习生的考核极其残酷，每个月一旦月中、月末考核没有进步，就要被刷掉。“即使当时真能待下去，不见得就能挺到出道。”回来之后，他把在韩国学到的那套方法拿过来练习，再配合商演舞台上的演出实践，摸索出了自己的一套方式。
在化妆室里，讲到个人奋斗史的部分，养鸡兴致盎然，这是他有把握的部分，穷、病痛、孤独，都没带给他不安。经历给了他一种朴素的认知，每一步都在脚下，只要不停地走，就能守得云开见月明。
但谈到如今的市场、观众，他失去了判断能力。
2018年之后，资本扎堆入局偶像经济，不光是演艺类公司，一些并无相关经验的文创产业集团也开展了练习生培育项目，将选手大量投放市场。高手选完了，就往素人化、低龄化走。这两年，练习生数量几何倍膨胀，有业内人士笑谈，北京光朝阳区就有600个练习生。
更多公司进入市场的动作近乎盲目，养鸡表示很了解，“可能这公司去年才成立，搞了一支组合，资本运作一下，就能送来参加节目了。叭，中一个，能赚两年的钱，叭，又送出去一个，又能赚两年的钱。我有朋友是这种公司的老板，他们公司才成立一两年，送去的人还出道了。”朋友公司名字不能提。
成功的规则和模式变得更加难以摸索。过快的更新换代、迅速变化的标准让他发慌。“我发现现在业务能力已经不是最重要的了。”
他提起对这几年观众喜好变化的理解，“现在一个不会唱歌的歌手，也有人夸他业务好，因为他观众缘好，性格、人设讨人喜欢。就算仅仅是长得好看，那也是人家的“业务”。我以前觉得唱跳水平能占到成功的80%、90%，我只要够努力就行，我现在不这么认为了，我觉得它只能到30、40%，剩下的是天时地利人和。”
这又回到一个问题，对养鸡以及众多像他这样的艺人来说，该如何预判时机的到来？
❸
在娱乐圈做事要信命
2017年，养鸡夺得快男亚军后，写了一首名为“hustle”的歌，“hustle，hustle，我要保持hustle，兄弟们走起来，我们要超富有......一！切都会有！”这是他忠诚实践的奋斗信条，只要努力，只要不停歇，就能赚大钱，登上巅峰。
总决赛之后，在粉丝答谢演唱会上，养鸡刚上台，欢呼的音浪几要压过顶尖的音响设备的声音，他不得不时而打断演唱，在令人目眩的交叉光束里，向看不到尽头的、写着自己名字的灯牌海挥手。他希望一直站在这样的舞台上唱着这首歌。
比赛的余热一过才发现不是那么回事。“没出道之前，我总想着只要努力，业务好，比赛拿个前三名，就能当明星挣大钱了。我太天真了，进了这圈子才知道多么的残酷。”
养鸡觉得，比赛结束，于观众而言像看完一本书，啪地一声书合上，人就走了。
如今，跟圈外的人聊起快男亚军，问哪一年的，2017年，“啊？17年还有快男啊”。粉丝是有那一小撮粉丝，但出了圈没人认识他。2017年，新的潮流革了旧潮流的命，那一年，人们看的是《中国有嘻哈》。
《中国有嘻哈》导演也曾找上养鸡，但当时他已经拿了快男天津分赛区的冠军，几番考量之下，他想，不能白拿个分赛区冠军吧，就放弃了《有嘻哈》。第二年，他参加了《热血街舞团》，表现优异，但这档节目很快被《这就是街舞》夺去收视，最直接的反响可以从广告商的反应看出——节目做完第一届之后就没有广告商继续投了。
“这个真的是事先看不清楚，除非你有天眼。”他快活的声音少有地陷入低沉。节目在市场上验收结果的好坏直接地通过收视率和谈论度显示出来，火的节目里选手个个有姓名，不火的节目连举办过都没人知道。
“你也不能说是人家制作团队不用心，或者没能力。”他谈起，做《偶像练习生》和做《快男》的明明是同一个团队，“节目形式不一样了，可能就支棱起来了。”
“那也不能怪别人，所以这就是命嘛。”
他原来从不信命，15岁离家出走，自力更生，一身骨气打天下。但现在他觉得，在娱乐圈做事要信命。不然，人缠在结里绕不过来。
“你命里有的话，即使现在不行，你三年五年之后，总有一天你会支棱起来，但是如果你命里没的，你再怎么强求，他可能都来不了。”
❹
许多经纪公司很清醒，与其等风来，等命运降临，不如早做打算。也并不是所有练习生都瞄准成为偶像那一条独木桥。
按投入回报比与成团几率来说，提前为练习生做好转行准备是更靠谱的选择。许多影视公司旗下的练习生培训公司，在送选手进节目之前就安排了表演培训，以便上完选秀获取一定知名度后回公司演戏。
尚雯婕自己就是转行成功的典型，如今她将工作重心往幕后移，成为伯乐与公司主理人，她认为，这种选手的频繁回锅，以及被迫转行的状态，与国内偶像市场整体的不成熟是有关系的。
“国内虽然有偶像团体的综艺节目，却没有偶像团体的表演舞台。像韩国是有专门的给自己团体上的综艺节目、打歌平台来消化这些团体的，而在我们这，选手出了节目就没有市场了。前期的培训我们不专业，后期的市场消化机制我们都还没有，这是一个还没有产生闭环的行业。”
因此，转行潜力也成为经纪公司要考虑的重要方面，“我们在招的时候，也会评估该选手的综艺能力、上相程度、以及其他领域他转行的可能性，如果他完完全全只能干这个（唱跳），我们也会慎重考虑要不要招他。”尚雯婕说。
更多“转行”方向的可能性正在被引入。香蕉娱乐新人总监MIA在采访中谈到，他们在培训课里增加了妆发课、时尚审美搭配课、时尚拍摄镜头表现课，以及像视频的调色、初级剪辑等这样的工具使用课程，经过这些训练的练习生，哪怕以后没有舞台，也可以以此在自媒体平台上获得发展。
尚雯婕认为自己的公司之后可能也会尝试这种课程，“这算是一种很好的提前准备，这个人如果能转演员，他当然希望去转演员，如果能成为成功的音乐人，就转音乐人，都做不了的话，直播也是一条路嘛。”
和养鸡同届比赛，早早止步沈阳分赛区十强的选手井胧，如今应该算是转行成功了。至少他现在已不用再漫无目的地与一大群人一起挤脑袋跑比赛，光是在抖音上传自己的唱歌视频，足不出沈阳，粉丝一千万。
刚去快男比赛时，井胧很崇拜养鸡，特意找认识的中间朋友安排跟他吃饭，觉得他有冠军气。三年过去，他们在《练习生请开播》这档直播活动再次相遇，比赛1000进100，养鸡由于抖音粉丝打投量不够，没能晋级，井胧则稳居榜单第三。
快男也曾是井胧从小的梦，12岁时，不想上课的他躲在教室的钢琴背后，在厚厚的灰里用指头划开八个字，“快乐男生，全国三强”。一上大学，成了年，井胧兴冲冲地报名天娱练习生选拔，但很快被刷下来。到下一年《快乐男声》招募时，他已经不太敢去想象走红这件事。参赛是被朋友拉去的，想着随便唱唱，莫名其妙一路绿灯。沈阳300进50的时候，他发烧了，上台唱了两句，一张口给了个怒音，评委吓了一跳，一下就给过了。最后进到沈阳赛区十强。
被肯定的狂热感包围了他。他开始严肃对待全国赛，一个星期的时间里，每天都处于极度亢奋状态，觉得成功就在眼前了。找了很多人做参谋，唱给同寝室听，同寝室的人懒洋洋，“十强啊？行，好嘞。”去长沙参加全国赛的300进30，面试他的是罗志祥。他印象很深，选手站了好几排，自己在最后一排，发到他这排的时候，罗志祥手里只剩最后一张pass卡了。这张牌，罗志祥发给了他座位旁边的选手。
他觉得是罗志祥给前面第一排发多了。“人有点背”。
2017年《快男》淘汰之后，他又去参加《中国好声音》。这是第二次参加《好声音》了，上一次还没努到录制阶段就黄了。2018年，终于努到了登台演唱，现场四位导师没有一位为他转身。庾澄庆对他说，“这歌你其实可以更放松一点去唱。”那场演唱没有剪进入节目正片里。
这次淘汰之后，他就不想再参加比赛了。在之后长达一年的时间里，都在怀疑自己是否应该放弃音乐，直到某天，一条他在地下车库唱歌的视频在抖音的“爆火"把他拉了回来。
他开抖音账号的初衷，是看到有朋友在抖音上成名，自己也想试试。他上传的第一条视频就小火了一把，那是他从朋友圈搬运来的一个小视频，一头小猪在睡懒觉。这条视频获得了18万赞，不过现在他给隐藏起来了，“毕竟现在是艺人”。
开了账号之后，他坚持着每天找一个场所录一首歌上传，粉丝一点点涨了起来，以一条视频涨几千粉丝的速度。这个更新习惯他保持到了今天，他觉得，做了这件事就要坚持，不能只指望着某条视频突然红。以至于后来他很多朋友看他红了，也想学做这种视频，坚持两天，看没火起来，就怨声载道不弄了，他觉得他们不懂得坚持。
八个月过去，以一条视频涨几千粉丝的速度，他攒到了五十万粉丝。但这个数量，在抖音还远远成不了网红。面临着毕业就业的问题，井胧找了份在小学教课的实习工作，干了一天他就跑了——上午上完课，他中午跑去领导办公室问了一下，这份工作能挣多少钱，再看一下教师每日上班下班考勤表，“然后我就怕了”。辞了工作，又蹲回宿舍，6月毕业季到了，看到同学们都有了去处，他想到自己当不成明星，工作也没着落，更郁闷了。就在一个月后，他那条在地下车库唱歌的视频爆火，关注量多了一个零，新的机会也向他涌来。他火了。这就意味着，他可以靠红这件事吃饭了。
现在，井胧每次回老家，父亲拿着他的视频给陌生人看，对方说，这人我知道啊，明星。
“我就靠这几百个（翻唱）作品，我就这么多粉丝吗？”他也常怀疑自己。
做网红的不安感来源很多，一部分是由于这是个主要基于平台的个性化推荐来运作的地方。他经常发现，一个粉丝很少的新号，跟他唱同样的歌，唱得一般，点赞量是他的十几倍。有时，他发的视频会“数据异常”，“三个小时，才四千赞！”他讲起我们采访前一天发生的事情：自己新发布的一条视频，没有照常出现在自己和粉丝们的瀑布流里。他怀疑被后台智能系统判定成违规视频，给限流了。发生事情的当天晚上，他正在接受一位记者采访，整个采访他心不在焉，越想越气，催促让记者早早收场，“现在想起来觉得有点对不起她啊。”
评论数和点赞数配比有时也不合理，一千多的评论，底下才一万赞，“别人才二百评论，赞却达到五万了！”他现在特别耿耿于怀这些“不合理的细节”，问我，“你说到底哪里出了问题？”
只有让粉丝越来越多——越多越踏实，“我要把我的粉丝再从一千万变成两千万、三千万，那时候我就踏心了。”
回想过去参加比赛的时候，没好好准备的时候反而进了，拼了命努力的时候却没留下来。井胧也说他现在挺信命。过去，节目是他的命运，现在，平台是他的命运。
为此，他用大量的时间来琢磨数据，琢磨什么样的视频容易被推荐，以保持热度不倒。偶尔预测失败的时候也懊恼，但无论如何，他认为自己已得到命运垂青，走进了中心。
❺
特朗普七十上台
养鸡今年29岁。十几年前一起跳过舞的兄弟劝他，也不是那个二十出头的小孩了，有些东西，享受过了，是不是就可以收了。
这些兄弟，经商的多，成家的多。两个铁哥们，一个做了副厂长，一个做保健品代购，还要给他寄一些，说调理身体，养鸡回一句，“我身体很好，寄什么寄。”总而言之，都赚很多钱，开宝马5系。“怎么比？我啥系都没有，我0系。”
“放弃音乐我觉得还是要下挺大的功夫的，因为我太爱音乐了。”他说。
关于选秀，关于再一次大火的可能性，他打算再给自己一两次机会。“今年或者明年嘛，再参加两年，再支棱不起来我就不参加了。反正，我觉得我已经享受过人生的高光时刻了。”
问起他关于人生大起大落的感悟，他想了一会，“我身边有那种打牌输了很多钱的.......这种也算大起大落，但生活也得继续啊.......”
“输很多钱，会大起大落吗？”
“对呀，就很慌啊，欠一屁股债啊。”
“所以你把打牌输了那种算做大起大落，你这种不算大起大落？”我笑。
“我这种怎么算大起大落呢？”难得激动起来，养鸡直起身子给我比划，“我这只是高潮和低潮嘛，我下来那也是顺着下来。”他用手比划着一座缓步下坡的山。
“时而高时而低，每个人的人生都是一个五线谱嘛。”
高光时刻，多少次讲起来都很清晰，就是举起亚军奖杯时，奖杯冰凉，被握得温热，那是手中有实感的一刻。
他觉得自己还可以等，自己找演出，学创作，歌还是在一首一首地出。“可能我的时间差还没到。” 他拉出奥巴马和特朗普，一切要放到更大的时间维度来看，“奥巴马五十多岁就退任了，特朗普七十多岁才上来，时间轴不一样啊。我觉得先别急兄弟，这把牌还没打到最后，你现在缺卡张，万一下一个就来卡张了，嗬，拿到卡张，你就自摸了呢？”
我们的谈话一次又一次地绕过一个问题，即关于他的能力究竟在什么位置，这似乎是整场采访中最无法触及的一部分。他认为自己的能力是硬实力，也得到了小圈子内的认可，圈内的地下街舞和说唱赛事，都常找他当评委。底气在那里了。每次参加比赛，评委都在夸赞他技巧好，但其他的部分呢？评委没怎么说。
我想起在那间漂亮的玻璃落地窗会议室里，尚雯婕跟我说的一句话，人不红一定有不红的道理。“产品不能出圈，并不是圈子的事情，而是产品的问题。像有些现在出圈的艺人，他不参加选秀，本身也是一个优秀的音乐人，你给他放在一个平台上，他的歌也有人听。”
“说实话，我是选秀出来的人，我又做了很多年选秀的评审和导师，我非常熟悉选秀的舞台和机制，我其实心里面非常认同一点。就是，选秀这个东西，你从某一个角度去看，它从根上是完全公正的。”她又补了一句。
在今天的养鸡看来，一切似乎只缺运气了——反正他还没打算放弃。现在是穷，但只要还没到吃不上饭的地步，就可以继续。家里的催促，成家、买房、面子，这些压力都慢慢围过来，时刻提醒着他，需要转换生命跑道的时间死线在逼近。
于是他更加努力。“我最近写歌很快哦。”
“万一哪次我就支棱起来了呢？说不定还超过我之前那个高光了，你说是不是？说不定哪次我就跑赢时间了呢？”
看完养鸡的故事
你有什么想说的？
在评论区里分享一下吧～
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：王文
编辑：胡安
运营编辑：二水