本文经授权转载自 l 微信公众号“塘泊虎”
ID l tangbohu-001
作者 l 塘泊虎
波士顿，美国教育和医疗最发达的城市
赴美就医热门目的地之一，拥有数家著名的哈佛大学医学院附属医院
在美国波士顿、休斯顿、罗彻斯特，每年都有数千中国癌症患者“迁徙”而来，因为这里有全球最好的医疗资源，癌症最新研究成果、最新药物，第一时间在这里得到应用。每一天都在与癌症“生死竞速”，他们的生存状况如何？美国能给他们的命运带来改变吗？未来会是怎样？……
2016年秋天，由于工作关系，我和财新、南方日报等一行媒体记者，前往美国波士顿、休斯顿，采访不远万里赴美就医的中国患者。
他们中，绝大多数都是癌症患者，话题特别地沉重，但他们的故事中，亦蕴含着蓬勃的希望。
回国后我写下了此文，却一直遗忘在故纸堆里。
一晃5年过去了。近日看到“中国留学生赴美机场排千米长队”的新闻，猛然想起了“他们”。他们的故事有结尾了吗？是悲还是喜？
翻检此文，祝愿他们都有一个好的结果。
01 为什么来美国
刘宁（化名）是一名大学教授，年届60的他不幸患上骨肉瘤。刚发现时，癌细胞就已经转移到双肺，在国内治疗半年后不得不进行了左腿截肢，但病情仍一度濒危。
“医生几次劝我们回家，我儿子不肯。说实话，我内心也是有不甘的，如果能活得更长一些，谁不愿意？”刘宁说。“但是医生都放弃了，这家医院肯定是没办法了。”之后，儿子陆续跑遍了国内几家最好的医院，得到的反馈都不怎么乐观。“我也不想离家那么远，但是除了来美国，当时已经没有其他选择了。”王乐（化名）的情形则不同，她只是乳腺癌早期，在国内没有治疗就决定来美国。“一开始就要到最好的地方治，很多病人都是被折腾坏的。”30岁的她任职于投行，癌症给了她巨大的打击，但很快她就恢复了斗志。“乳腺癌的治愈率很高，我为什么要被吓倒呢？我不仅要战胜它，我还要保住乳房。”当从医生朋友处得知，美国的乳腺癌保乳率远高于国内后，她义无反顾地决定了赴美。“这就跟操作股票一样，该出手时就出手。”与王乐住在同一栋公寓里的李大妈（化名），说起来美国的经历时，脸上忍不住地浮现出一丝欣慰。她今年70多岁，患的是结肠癌。“美国治病多贵啊，我都这个年纪了，在国内随便看看就好。”她没想过来美国，甚至当子女提出来美国治疗时她还反对过，她认为把钱花在了自己身上不值得。但孩子们的想法与她恰恰相反，只要能延长她的生命，花再多的钱也在所不惜。特别是，他们不能眼看着自己的母亲变傻——国内医生不确定癌细胞是否转移到了脑部，后续放疗有一定风险会使她变傻。这次，她的儿子和女儿，还有一个四岁的小外孙，都陪她一起来到了美国。来到美国只是第一步，接下来的命运却是各不相同。他们面对的，不仅有医疗的不确定性，还有生活的不堪。孙姐（化名）孤身带着孩子来到美国，丈夫在办理签证时被行政审查，不得不延期。就在几天前，她的孩子去世了，因为一种罕见病。患有这种罕见病的患儿，90%活不过2岁。全世界只有美国有一种药可能挽救她的孩子，可惜的是，孩子病情进展迅速，到美国后已经不再适用于这种特效药。同样难以接受现实的，还有顾小美（化名）。在国内查出癌症时，她曾经非常担心男友会离她而去，男友却一直在身边鼓励着她。当国内找不到更好的治疗方法时，男友也同意送她出国，只说需要安排好公司的业务，让她先行赴美。但是到了美国后，持续一个多月的等待，都没有等到男友。一开始还能联系上，说有事情耽搁了，之后便彻底失联。顾小美每天都到波士顿的国际机场盲等，却始终没有等到那个熟悉的身影……相比之下，今年40多岁的张兰（化名）要幸运得多。年纪不大就患上了肺癌，对她来说无疑蒙上一片巨大的阴影。好在老公是那种说少做多的人，在国内就给她找最好的医院、最好的医生，用的都是进口药。在听说美国有很多肺癌靶向药国内还没有上市后，老公便毅然决定带她前来美国。在联系国内最大的出国看病中介后，他们成为了这家机构的VIP客户，住在休斯顿的一栋高级公寓里，偌大的客厅，两面墙都是落地窗，房间里铺着厚厚的羊毛毯，还有24小时专人陪护。这已经是他们第三次来美国了，早过了当初国内医生预测的危险期。大部分时间里，张兰都不用去医院，在公寓里口服靶向药，每隔一阵子去医院做检查。她喜欢靠在窗前的躺椅上，俯瞰这座城市。“每天早上七点，就会有电动列车在这下面经过。”张兰指着窗外说。离MD安德森癌症中心数里之遥的休斯顿盛诺公寓，每年都有大量到美国求医的中国癌症患者聚集在这里。前不久《纽约时报》报道，每年出国看病的中国患者多达50万，癌症患者虽然占比不高，数量却一直在增加。数千癌症患者奔赴美国，有人再也没有回去，有人失意而归，也有人在这里迎来了新生。“我们就是在跟癌症赛跑，如果能多活几个月，新的药物就出来了。”陆续到美国治疗了三年的小陈（化名）说。他是一名肺癌晚期患者，靶向药是他活下去的希望，传统治疗无效，但靶向药可以同时作用于原发病灶与转移病灶，很好地控制他的病情。靶向治疗虽然精准，却最怕耐药。三年来，小陈已经数次耐药，好在近年来美国的肺癌靶向药研发进展迅速，每当耐药的时候又有新的药物可以使用。期间，他还在美国医生的推荐下参加了两次临床试验，使用了一部分免费药物。“下次耐药的时候，我希望能够使用到PD-1，前阵子这里有位黑色素瘤病友刚刚回国，他就是接受的PD-1治疗，肿瘤完全消失。”小陈充满期待地说。PD-1是病友们经常讨论的明星药物，2014年在美国上市，最早适用于黑色素瘤，后来适应症逐步扩展到肺癌、肾细胞癌等，国内当前还没有上市。与PD-1同样被视为抗癌明星的，还有CAR-T免疫疗法。来自山东的老许（化名）参加了医院推荐的CAR-T临床试验，几天后即将回输T细胞，很多病友都在关注他的治疗进展，也默默地为他祈祷。他患的是弥漫大B细胞淋巴瘤，CAR-T对这种疾病的前期临床试验有效率在50%左右。来自北京的曹云（化名）也看到了一丝希望。他是一名肺癌术后复发的患者，前后经历了数十次的放化疗，也跑遍了北京各大三甲医院，最终还是来到美国。最令他信服的是，美国医生居然用他在国内用过又被放弃的化疗方案，只是调整了一下药物剂量，就对他重新起了作用，癌细胞明显缩小。身患癌症，离家万里，未来会是怎样？对这群在美国“生死竞速”的人来说，无疑是一个沉重的话题。教授刘宁信教了，教会的人每周都到他的住所里为他祷告、做义工。对于未来怎样，他已经没有那么看重，有生之年能够在哈佛大学渡过一段时光，每天呼吸着哈佛的学术气息，这对他来说是意外的惊喜。王乐已经接受了保乳手术，对于早期的乳腺癌，美国的5年生存率达到99%。经过术后化疗后，她就可以回国了。与她相邻的李大妈刚做完第3次化疗，再做一次就可以评估方案。“医生说如果顺利，我们可以拿着方案回国去治，但我希望陪母亲在美国继续治疗一阵子。在这里，她可以做个有尊严的病人。”李大妈女儿说。顾小美决定回国，她对未来一片茫然，但至少，她需要一个答案。张兰依然悠闲地靠在落地窗前的躺椅上，她的侄女来美国看她了。年轻人到底没有长性，很快就拉着陪同客服出去购物了。“这样的生活其实也不错，如果没患病，我退休后应该也是这么过吧。”楼下就是一个很大的公园，老公每天都会陪她下去逛一会。小陈虽小，却是公寓里的老人，新来的病友都会听他唠唠，对于各种癌症靶向药，他比一般的医生还熟悉。“医生说等转移灶都消灭得差不多了，我还有手术的机会。”小陈说，隔了会又补充道，“我一定会跑赢癌症的！”山东的老许仍在重症监护室里等待T细胞回输，北京的曹云则在期待着美国医生再次给他带来惊喜……还有更多的“迁徙”者们，都在等待着各自的结果。未来也许不确定，但是在这条与癌症抗争的道路上，他们来过。原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散。
好文推荐 ↓↓
鲍鹏山：谁在吹灭最后一盏灯
底层小民的心酸丨“小哥”，快跑
请关注我的主号和备用号吧
三观一致的读友
可以扫码加维罗