“平民代言人”梁晓声 | 我们为什么对平凡的人生充满恐惧？

本文字数 3823 字  |  阅读时间 9 分钟

特殊年代里，那些没有“上山下乡”的年轻人，后来怎么样了？

被誉为“知青文学第一人”的作家梁晓声，这次在新书《人世间》中探讨了这个问题。

70年代末80年代初，随着一个年代的终结，知青文学流行一时。一批经历过“上山下乡”的青年，开始书写他们在这场运动中的遭遇，以及返城后的生活和思考。

而梁晓声，是其中的代表人物。

1982年，他以一篇《这是一片神奇的土地》初登文坛，讲一群在北大荒的知青为屯垦“满盖荒原”而牺牲的故事。这篇小说很快成为知青文学的代表作，随后，他又陆续发表了多部知青题材的小说。

创作灵感大多源于梁晓声的个人经历。1968年到1975年，他在黑龙江生产建设兵团当了7年知青，既干体力活，也为兵团写稿、参加文学创作。

和一些反思意味浓厚的知青小说不同，他的作品既有冷峻深刻的反思，也有“青春无悔”的热情回忆。用他自己的话说，这是“极其热情的一代，真诚的一代，富有牺牲精神、开创精神和责任感的一代”。

此类题材在当时颇受欢迎。80年代，他的《今夜有暴风雪》、《雪城》相继被拍成电影、电视剧。

同一时期，梁晓声也获得了许多荣誉。1984年，《今夜有暴风雪》获全国最佳中篇小说奖，《父亲》获全国短篇小说奖。

当时甚至有人说，1984年是“梁晓声年”。

三十多年后，再提及“梁晓声年”这个说法，他很是不以为然，“当然不能当回事，你只不过写了两篇小说，拍了点电视剧，真的能把这当回事吗？”

他把作家这个职业称为“行当”：“我做这个行当而已，跟开包子铺、跟卖炒肝，只不过在工种上不同，在工作上是一样的。”

在作家这个行当，梁晓声可以称得上高产，各类文字作品加起来超过2000万字。现年69岁的他至今保持每天写作的习惯。

知青文学代表作家的光环下，其实他也写别的。除了《父亲》这类亲情题材，他还写《中国社会各阶层分析》，写《郁闷的中国人》，写《忐忑的中国人》，写《中国生存启示录》。

一系列带着“中国”字眼的非虚构作品，从书名上就能看出是大命题。当时间进入到90年代，知青文学已然失去了生存土壤，众多藉此成名的作家开始寻求转型。比如写《我的遥远的清平湾》的史铁生，后来写出了《我与地坛》；写《本次列车终点》的王安忆，从“三恋”写到《长恨歌》，走向了女性写作和海派书写。

而梁晓声选择成为“平民的代言人”，写起了社会评判。

安徽大学中文系教授黄书泉评价说，随着知青文学热潮的褪去，梁晓声“不再仅仅沉浸于自己充满理想主义的人性和温馨的情怀中，而是将此转化为对物化时代的严峻批判，对人性沦丧的灵魂的无情解剖。”

最近梁晓声出了本新书《人世间》，一个看起来比“中国”系列更广阔的名字。这次，以写知青起家的他，写起了知青群体的参照面——那些年，留在城市的小儿女们。

人们提到我可能更多的是知青文学，但有一个群体，在我们的文学画廊中呈现得少一些。哥哥姐姐们下乡成为知青以后，留城的那些小儿女们。

梁晓声写这个群体中的底层青年，“他们当时年龄很小，而且家里生活可能都有这样或那样的变故。”

梁晓声说，这群人可能被分配到城市中极差的工作：清洁工，小饭店和街头商店的服务员，但都属于体制内。在上海，他曾看到留城青年被分到了弄堂口烧茶水，还有的在半间屋子大的地方卖馄饨、卖油条。

梁晓声的弟弟就属于其中一员——在酱油厂工作，还因此患过心脏病。“他们年纪小，看书又少，虽然参加工作了，但是学历还不是不打折扣的初中。这样的一代青年在思想、精神、心理各方面都是孤独的。”

最初的想法是为这群小儿女们做一个小传，但最后越写越大，写了整整两年多，一百一十五万字。小说从70年代初写到2016年，涉及的人物众多、社会阶层广阔。

梁晓声说他追求类似《清明上河图》的全景结构：

一部文学作品是达不到那样的效果的，但是我喜欢朝着那个方向去尝试，尽量使社会面展开得多一些。书中就写到当时被罢官的干部们、文艺工作者，还有大学老师、干部子弟等等。

大部头写完，一时想不到好的名字。有想过叫《兄弟姐妹们》、《儿女传》，或者干脆叫《底层》，但都觉得书中“人物多，阶层多，这些名字都没办法概括”。

最后才和两个出版社编辑讨论出了现在的书名。一开始梁晓声还有些排斥，因为觉得和高尔基的《在人间》太像了，但最终还是觉得，只有“人世间”这三个字，才能概括这本书的内容。

除了新书之外，梁晓声还聊了点其他的，谈到他的日常，他的家乡哈尔滨，还有他对“手机控”的看法。

以下是十点人物志与梁晓声的对谈：

01

【 聊日常 】

十点人物志：您最近在忙些什么？

梁晓声：整个四月份都比较忙，因为是读书月，有时去做读书大使，有时做评委，有时还要为读书活动致辞。

读书这一块最近几年都在做，因为国家对于读书是非常重视的，我们的总理在连续两次的政府工作报告中都提出要打造“书香社会”，还做农家书屋、职工书屋。在各种向贫困地区的物资援助活动中，也几乎少不了给孩子们送书。

由于全国这方面的活动很多，有的活动是我的朋友们在做，当朋友邀请我的时候，一般来说我就会去参加。

十点人物志：谈到读书月，书籍对您产生了怎样的影响？

梁晓声：我类似经常遇到的问题就是“对你影响最大的那一部书是什么”，但我认为没有任何一部书能够构成精神家园，没有任何一部书能够影响你的一生，或者这种情况没发生在我身上。

我只相信，一个有阅读习惯的人，他从少年一直到青年甚至中年，他一直在读书，书籍才可能影响他的人生。

十点人物志：日常一天是怎么度过的？

我从少年时候起就喜欢独处，是喜欢安静的人。因为我从少年时期就养成了阅读的习惯，所以我认为最好的一天其实就是电话少、手机少、没有来客，自己想写什么就写点什么，想读什么就读点什么。

我属于那种天生不爱玩、不爱参加活动的人。我最害怕和不情愿的事情就是参加饭局，更多的时候还是愿意独处，天气好就散散步。

02

【 聊家乡哈尔滨 】

十点人物志：您的很多作品都是以哈尔滨为背景的，为什么？

因为我是比较熟悉哈尔滨的。我虽然在北京生活了将近40年，占据了我一生绝大部分的时间，但是实际上我对北京依然是不熟悉的。

谈到民间的话，我可能会熟悉哈尔滨的民间，而不是北京。比如说电影《老炮儿》，这种生活我是不熟悉的；比如说王朔的《顽主》，他笔下的北京青年我也是不熟悉的。所以我不敢以这个城市为背景。

十点人物志：哈尔滨在您心中有什么特点？

哈尔滨没有什么特别的，只不过就是熟悉而已。这种熟悉是由于父母生前都在哈尔滨，弟弟妹妹也在哈尔滨，我的中学同学、小学同学都在哈尔滨，大批知青战友都在哈尔滨，而不在北京，我是通过他们来继续熟悉民间。

 梁晓声与父亲

十点人物志：现在还想回哈尔滨吗？

还会有，我时时还会想哈尔滨。我对北京这座城市始终觉得有一点格格不入，我并不是多么依恋这座城市。

我想的哈尔滨还不是现在的哈尔滨，我更想当年的哈尔滨，民间家庭还没有暖气，不可能都是烧炉子。尤其当我颈椎病很严重的时候，就很向往火炕。我向往那种土坯砌的火炕，因为当它被烟熏热的时候，睡上去那种舒服的感觉我依然记得。我老了之后要到一个地方，设一个那样的火炕，觉得会对身体有好处。

十点人物志：但这样的哈尔滨其实已经不存在了，您会失落吗？

不存在就不存在，我也没说非要穿越回去，不回去就很痛苦，也不是那样的，我是一个失落感较少的人。你用“失落”这个词，它连接的一个词就是“怀旧”，我不可能对于从前的年代反而去怀念。我是经历过的，我也肯定绝大多数中国人，绝不愿意再回到从前的生活状况中去。

当然在从前的岁月中，肯定有一些宝贵的东西。在这部书里我特别强调的就是友谊、亲情，这些伴随着我们从不寻常的年代走来，由于是不寻常的年代，它就显得更加弥足珍贵。

03

【 聊“手机控” 】

十点人物志：在现在这个互联网的时代，每天花在手机上的时间多吗？

手机对我只不过是一个随身的通话器而已。我不上网，没有微信，不看手机上的软件。有时候有人给我打电话，我打开手机，上面有些广告视频占据了手机平面。我是非常讨厌这种情况的，它滋扰了我。

十点人物志：在2015年的时候，您曾经说不喜欢年轻人成为“手机控”，现在的想法有改变吗？

我现在到处看到低头族，但是我觉得这无妨，还带来一定的新现象。比如遇到飞机晚点，从前会有很多人情绪激动，但现在人们好像很自持。很多人就盘腿坐那儿，喝着饮料，吃着盒饭，然后玩着手机，一个小时会不知不觉过去。中国人的耐心提高了，手机能起到这个作用也挺好。

十点人物志：但同时手机也抢占了很多人学习、阅读的时间？

这个是肯定的。这也是给青年们提出的一个问题，每个人的一天都是公平的，谁的一天也不会是25小时，你的业余生活是怎样过的，决定你的人生是什么状态。

因此，当你强调为什么别人比我好的时候，也考察一下他的时间是怎么过的，他在规定的时间里都做什么、看什么、想什么。不能人家在工作、在学知识，你在那里玩儿，而你要求和人家是一样的人生。

今日话题

梁晓声的知青小说是很多老一辈人年轻时的集体记忆。哪位作家的作品，是你年少时的记忆？

参与话题讨论，留言区点赞前三的小伙伴将各获得梁晓声亲笔签名新书《人世间》1本。

截止时间

2018年5月1日下午6点

《人世间》

作品以北方省会城市一位周姓平民子弟的生活轨迹为线索，从二十世纪七十年代写到改革开放后的今天，堪称“五十年中国百姓生活史”。

点击下图，阅读更多推荐文章