海明威可能是最早玩弹幕的人
本文字数 3518 字 | 阅读时间 9 分钟
♪ 十点人物志音频上线啦，点上方绿标，即可收听音频
1957年的马尔克斯，还是一位名不见经传的记者。他百无聊赖地漫步在巴黎圣米歇尔大道上，忽然在人群中瞥到了走路带风的idol。由于对idol太崇敬了，迷弟马尔克斯竟不敢近前打招呼，只是远远地喊了声“大师！”
Idol明白人群中不会有第二个大师了，于是转身挥了挥手，“再见，朋友！”就这一声“朋友”，给予了马尔克斯终生激励。
后来，马尔克斯自己也成了大师。他的这位idol，叫海明威。
01
1899年，7月份的尾巴……美国芝加哥市的一个小镇上，海明威呱呱坠地。
海明威的爸爸是个“三好男人”。
哪三好呢？好钓鱼、好打猎、好露营。
有其父必有其子。海明威3岁就得到第一支钓鱼竿，10岁得到第一把猎枪，14岁学会了拳击。初次进拳击场，满脸鲜血，一只眼被轻微戳伤。但海明威不肯倒下，没过多久，他就能打赢高年级学生了。
海明威的学习成绩也不错，文采飞扬。青涩的校园里，受女孩子欢迎的，一般就分两种：一种学习好，一种体育棒。碰到海明威这种文武双全，还长得特帅的，那就是男神！
1917年，海明威高中毕业。倘若是一般人，会继续读大学。但海明威不是一般人，他跑到堪城星报（The Kansas CityStar）当了一名记者。
此时已经临近一战尾声，然而德国实施无限制潜艇战，结果手抖误伤到美国船，导致美国也参战。海明威年少的心总有些轻狂，他不顾家人反对，应征入伍。
还记得之前海明威打拳击，眼睛受了伤吗？海明威因为眼神不太好，只当了一名救护车司机。在给意大利前线运送补给品时，他不慎被炮弹所伤。负伤后，他仍咬牙把意大利伤兵拖到安全地带。后来，他也因此被授予银质英勇勋章。
此次负伤，海明威接受了12次手术。医生从他体内取出两百多枚弹片，有几枚甚至到他去世都无法取出。
02
转眼到了1924年，海明威刚裸辞掉记者工作，带着战争创伤和新婚妻子，租住在巴黎左岸的一间小公寓。
现代人心目中充满文艺范儿、小资情调的“左岸”，在当时却是贫民、外来打工仔、穷学生的聚集地。
左岸为啥能从贫民窟蜕变为全世界文艺青年心目中的圣地？因为它有人文关怀。
口袋里不名一文的海明威，读的书都是从左岸的莎士比亚书店借来的。美丽善良的店老板西尔维亚小姐告诉他，想借多少本就借多少本，连押金也可以等有钱了再付。在那儿，海明威“发现了文学作品的新世界”，也积淀了足够的文学素养。
到了冬天，公寓内又冷又湿。对此，硬汉若海明威只是淡淡一句：“幸运的是，木柴还算便宜。”他偶尔也会去附近的咖啡馆喝上一杯暖暖身子，顺便构思和写作《太阳照常升起》。而对于只点一杯最便宜咖啡，就占据临窗座位，一写好几个钟头的海明威，侍者从未流露过鄙夷神色。
也是在咖啡馆，海明威邂逅了菲茨杰拉德，就是写《了不起的盖茨比》那位。
两人一见如故，并亲昵地互称“菲兹”、“海姆”，一度好得让人怀疑他俩的性取向。海姆为菲兹打call：“他的才华像粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样自然。”热心的菲兹则向“背后的男人”——老编辑珀金斯，推荐了海姆，并信誓旦旦地说：“小威不火，天理难容。”
在老编辑珀金斯的帮助下，海明威真的火了！他的《太阳照常升起》大卖！
可以说，巴黎对海明威有知遇之恩。
海明威（右）与编辑铂金斯（中）
多年后，海明威写下：如果你有幸年轻时在巴黎生活过，那么无论你今后一生中去到哪里，它都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴（a moving feast）。
有点像那句“余音绕梁，三日不绝”，只不过比起美妙音乐，巴黎带来的震撼更持久——毕竟“巴黎是一席流动的盛宴”字样的弹幕，在海明威大脑皮层上循环滚动播放了一辈子！
海明威在巴黎
之后，海明威又根据他在一战意大利前线的经历，写出《永别了，武器》。一经出版，销量比《太阳照常升起》还要好！海明威因此实现了财富自由，他开始追求想过的生活。
03
比如找一所面朝大海的房子。
1931年，海明威迁居到佛罗里达州的基韦斯特岛。在那儿，海明威的才华也如“春暖花开”。他进入创作井喷期，《非洲青山》、《乞力马扎罗的雪》等相继问世。
一方面因为勤奋。
海明威没有像菲茨杰拉德一般沉迷于豪宅派对，不醉不归。海明威出名后，仍过着711生活，每周写作7天，每天写作11小时。有人说，他写作一天可以用掉20支铅笔。海明威说，嘿嘿，没那么夸张，一天最多用7支而已。
另一方面因为艺术源于生活。
版税收入足够让海明威过上丰富多彩的生活。
有时，他在当地酒吧里一瓶吹，然后醉驾自己的“皮拉尔号”出海捕鱼；
有时，他热衷于观看当地每周五举行的拳击比赛，海明威还曾当过裁判。闲暇时，他也会在自家后院练习拳击，偶尔会有拳手上门挑战，比如某个称“能够用头顶起一架钢琴”的拳手来挑战过，但只坚持了一分半钟就被海明威击倒在地；
有时，他也出国。比如去浪漫的西班牙参加奔牛节、到野兽出没的东非肯尼亚打猎亦或飞向山舞银蛇的乞力马扎罗……
04
1937年，海明威再度出国。但这次不是为了体验异国情调，而是远赴西班牙参加国际纵队。
佛朗哥独裁政权的飞机布下标有“巧克力”字样的地雷，诱杀共和国控制区的儿童。面对如此邪恶的佛朗哥，海明威怎能不义愤填膺？他第一时间就赶赴前线，参加国际纵队。
国际纵队是一支全明星队。除了有海明威，还有聂鲁达、奥威尔、罗伯特·卡帕、毕加索、白求恩……他们一起高唱“英特纳雄耐尔”，并肩对抗佛朗哥的暴政。
终因寡不敌众，让佛朗哥赢了内战，国际纵队最后也解散了。
《战士之死》
但也因为这段经历，海明威写出了《丧钟为谁而鸣》，奥威尔写出了《1984》，卡帕拍摄了《战士之死》，毕加索画下了《格尔尼卡》，平时写“我喜欢你是静静的，仿佛你消失了一样”这类情诗的聂鲁达，也激动地吟诵起《西班牙在心中》。
《格尔尼卡》
白求恩同志不擅长搞艺术创作，但他擅长搞发明。他发明了移动式血库，为战场上的伤员及时输血。后来，他又来到中国，继续投身反法西斯运动。
海明威后来也去了中国，和周总理见过面，还采访了蒋介石夫妇。
海明威与宋美龄在重庆交谈
05
等到1941年，珍珠港事件爆发，美国加入第二次世界大战。
海明威当然不可能窝在后方。他先是要求参加海战，将自己的海船改装为侦察船，在古巴近海搜索德军潜艇。后来，又以战地记者身份跟随步兵师跑遍战场。
哪里有战斗，哪里就有他的身影。
1944年6月6日，也就是D-day，海明威在离海岸不远的一艘登陆艇上，亲眼目睹了盟军登陆诺曼底的全过程。
等到解放巴黎时，海明威兴奋到了极点，毕竟巴黎对他有过知遇之恩啊！
他率着一支由作家、知识分子等组成的作战队伍，一马当先冲进巴黎，成为了巴黎的首批解放者。而在冲进巴黎后，海明威解放的第一个地点是丽兹酒店，因为里头藏着海明威爱喝的酒！
海明威操起武器、大口喝酒的豪迈形象，怎不叫人心驰神往！
06
二战后，海明威告别了留存着十年回忆的基韦斯特，再未回去过。
或许是听说了卡斯特罗和切·格瓦拉在古巴闹革命，海明威体内的荷尔蒙又被点燃，他来到了古巴。
海明威和卡斯特罗这两个硬汉，有太多相似之处。
首先是形象。颜值都很高，成年后都留着大胡子。
其次是爱好。他俩各种体育运动都玩得转，海明威不输拳王，卡斯特罗堪比流川枫。海明威爱豪饮，卡斯特罗爱抽雪茄。
少年时期的卡斯特罗
最关键是信念一致。他俩diss暴政时，奋不顾身。海明威在一战中差点落下终身残疾，这事本该给他留下点心理阴影，至少下次不会那么积极……结果，西班牙内战一打响，他几乎第一时间赶赴前线。卡斯特罗身为富二代，为了闹革命，豪宅搁一边，钻进深山老林打游击。
卡斯特罗潜入马埃斯特腊山脉中打游击
正因为有太多相似之处，所以尽管两人相差27岁，却成了忘年交。
07
可惜的是，古巴的海天、沙滩和朗姆酒，都没能给海明威带来灵感。
他的创作力逐渐衰退，交出的作品不尽人意。正如海明威居住小镇上的老渔民，连续八十多天出海却一无所获，小镇居民纷纷议论“这老头估计不行了”。
当时，文坛也在叹惜海明威廉颇老矣。
直到1949年，海明威的好友福克纳获得诺贝尔文学奖。这事大大刺激了他，好强的海明威怎么可能服输？于是1952年，《老人与海》问世，一举get普利策奖和诺贝尔文学奖。
08
海明威晚年罹患抑郁症。针对抑郁症的电击治疗，毁了他的记忆，他再也不能写作了。那是他唯一的快乐源泉和生存动力，就这样失去了。
人可以被毁灭，但不能被打败！不写作，毋宁死！
1961年7月2日，62岁的海明威朝自己前额崩了一枪。如尼采所说，适时而死。
-背景音乐-
《Bliss》
-主播-
夏萌，十点人物志签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：xiamengstudy。
点击下图，阅读更多推荐文章