《月亮和六便士》⑦ | 人性是复杂的,不要轻言善恶
10天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。
领读 | 初末
亲爱的朋友们,今天继续来聆听思特里克兰德奇异的故事。
无与伦比的美丽
那天埋葬了可怜的施特略夫太太后,施特略夫怀着一颗沉重的心走进自己的房子。他被什么驱使着向画室走去,却又强烈害怕着什么。
在画室,他发现了一幅画,那是一个裸体女人像,画上的女人正是他的太太。悲痛、忌妒和愤怒一下子把他抓住,他疯狂地想寻找一件器具把这幅画砍个粉碎,终于,找到了一把刮油彩用的大刮刀。
正当他已经抬起胳臂正准备往下扎的时候,突然间,他一下子被震骇住了——那是一件伟大的、珍贵的艺术品啊!他不能碰,他害怕极了。
施特略夫尽量想把他见到的这幅画描述给“我”听。思特里克兰德已经把那一直束缚着的枷锁打碎了。他并没有像俗话所说的“寻找到自己”,而是寻找到一个新的灵魂,一个具有意料不到的巨大力量的灵魂。
这幅画有一种纯精神的性质,把你的幻想引向前所未经的路途,那里只有永恒的星辰在照耀,你感到自己的灵魂一无牵挂,正经历着各种恐怖和冒险。
施特略夫像是一个神秘主义者费力地宣讲一个无法言传的道理。但是有一件事“我”还是清楚的:
人们动不动就谈美,实际上对这个词并不理解;这个词已经使用得太滥,失去了原有的力量;因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号,这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。
而当他们面对面地遇到真正的美时,反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大,使他们的感受力变得迟钝不堪。
但是施特略夫对于美却有着真挚的爱和理解,正像他的灵魂也是诚实、真挚的一样。对他说来,美就像虔诚教徒心目中的上帝一样;一旦他见到真正美的事物,就变得恐惧万分。
施特略夫见到思特里克兰德时说的话,竟是邀他一起到荷兰去。思特里克兰德笑了笑,说他没有那么多闲工夫。最后,思特里克兰德把这幅画送给了他。
迷人的反派角色
在施特略夫离开以后的一个月里,“我”忙于自己的事务,不再去想这件事。
但一天,“我”在路上看到了思特里克兰德,那些令人气愤的事马上又回到“我”的脑子里来。在路上,“我”竭力想甩掉他,他却嘻嘻哈哈与“我”唇枪舌战。
就这样走到“我”住的房子,他自然而然地跟着一言不发的“我”上了楼梯。他径直坐下,默默地抽着烟斗沉思自己的事。“我”很奇怪他为什么到我这地方来。
作家对那些吸引着他的怪异的性格本能地感兴趣,尽管他的道德观不以为然,对此却无能为力。
作家喜欢观察这种多少使人感到惊异的邪恶的人性,自认这种观察是为了满足艺术的要求;但是作家的真挚却迫使自己承认:对于某些行为的反感远不如对这些行为产生原因的好奇心那样强烈。
一个恶棍的性格如果刻画得完美而又合乎逻辑,对于创作者是具有一种魅惑的力量。尽管从法律和秩序的角度看,他决不该对恶棍有任何欣赏的态度。
但作家更关心的是了解人性,而不是判断人性。
所以“我”对思特里克兰德确实感到恐怖,但与恐怖并存的还有一种叫“我”心寒的好奇心:“我”想寻找出他行为的动机。他对那些那么关怀他的人制造了一出出悲剧,“我”很想知道他究竟抱什么态度。
在“我”连连质问他为何破坏幸福家庭而毫无内疚,思特里克兰德竟说出施特略夫夫妇结婚的隐情。
施特略夫太太的秘密
原来施特略夫太太曾是罗马一个贵族家里的家庭教师,这家人的少爷勾引了她。她本以为那男人会娶她为妻,没想到却被赶出家门。她快临产了,想要自杀。
这时候施特略夫发现了她,同她结了婚。在结婚三、四个月之后,她流产了。
“我”一直奇怪,这一对完全不般配的人是怎么凑到一块儿的,施特略夫对他太太的爱情也与一般夫妻的感情很不相同,原因也许就在这里。
“我”还明白了施特略夫太太的安详沉默,就像被暴风雨侵袭后的岛屿般凄清宁静,有时显出了快活的笑脸,也是绝望中的强颜欢笑。
当“我”问起为何思特里克兰德得到了她,最后又抛弃了她。思特里克兰德说他发觉施特略夫太太一点一点地施展起他妻子的那些小把戏来,以无限的耐心准备捆住他的手脚。
施特略夫太太要把他拉到她那个水平上,禁锢在家庭收支的账簿里;她对他这个人一点也不关心,唯一想的是叫他依附于她。
对于施特略夫太太的自杀,他认为并不是因为自己抛弃了她,而是因为她精神本就不健全。他说,生命本身就是没有价值的。
“我”问他,是否想到过死。他炯炯发光的眼睛里闪着讥讽的笑容:何必想到死?死有什么关系?
他邀请“我”去看他的画。那些当时在世人看来笨拙甚至拙劣的画法,他从一开始就看到将是绘画史上的一个革命。
他的画还让“我”感到,他正竭尽全力想挣脱掉某种束缚着他的力量。
事实上我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。
我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。
思特里克兰德是个惹人嫌的人,但是尽管如此,“我”还是认为他是一个伟大的人。
一个星期以后,“我”偶然听说他已经到马赛去了。
“我”再也没有看见过他。
直到“我”踏上一座荒凉的岛屿,才想起这里是他人生最后流落的地方。
结语
小伙伴们,今天的共读就到这里,让我们期待明天的内容。
戴杰,广州三十六线小DJ,用声传情,分享美文。微信公众号:DJ2dai。蜻蜓FM:【音乐咖啡馆】。新浪微博:MYFM戴杰。