《延禧攻略》火了，皇帝的爱情你信不信
撰文|黄大拿
不仅是皇帝，所有位高权重者，他们的爱情往往都是不可信的，至少充满了很大的不确定性。
于正咸鱼翻身，《延禧攻略》火了！
《延禧攻略》为什么会火？
宫斗满足吃瓜群众的幻想，魏璎珞从小宫女到成为“襄助乾隆盛世的令贵妃”的历程充满了励志精神。
宫斗加励志已然是必杀神技，何况还有爱情！乾隆与富察皇后的爱情，乾隆与魏璎珞的爱情……
宫斗，励志，爱情，《延禧攻略》煲的是三全大补的神汤，不火简直是天理不容。
“我又开始相信爱情”，这已经是一句流行的调侃了。
但当主角是皇帝的时候，皇帝的爱情你信不信？
一
精神控制算不算爱情
说到皇帝的爱情，明朝两位皇帝的爱情故事比乾隆有意思多了。
第一对，是明宪宗与万贵妃，第二对，是明神宗与郑贵妃。
万贵妃死得有点意外。
沈德符《万历野获篇》记载，“妃怒挞一宫婢，怒极气咽，痰涌不复苏”，因为宫女惹万贵妃生气，一口痰堵住，死了。
万贵妃的死信传来，明宪宗的表现可能让人“又开始相信爱情了”。
《万历野获篇》记载，明宪宗听说万贵妃死了，久久不语，最后长叹一声，贵妃死了，“我亦将去矣”。从那一天起，宪宗就郁郁寡欢，身体和精神一天比一天差，不久就“龙驭上宾”了。
宪宗对万贵妃的感情为啥这么深厚？联想到万贵妃比宪宗大了近二十岁的事实，更难免让人诧异。
万贵妃的身份值得注意。
万贵妃最初只是一个宫中的小侍女，被太后派到东宫照顾尚为孩童的太子朱见深，朱见深16岁继承帝位时，《明史》上说，“妃已三十有五”。
也就是说，在朱见深成长的过程中，万贵妃一直扮演的是保姆般的角色。
深宫之中，市井家庭中的天伦之乐极为稀缺，小孩对类似保姆这样的角色往往会形成情感依恋。
在中国王朝的历史上，贴身侍奉小皇帝长大的宫女、太监，对皇帝的控制力可能会大到常人难以想象，其实这就是精神控制的奥秘。
明宪宗即帝位的一波三折，增加了他对万贵妃的依赖。
朱见深为明英宗长子，被立为皇太子，但由于英宗被瓦剌人掳获，景帝成为大明新主，朱见深的太子地位发生动摇，因为众所周知，谁都想让自己的亲生儿子继承大宝。
朱见深的太子称号一度被废。其在皇宫中的处境可想而知。
对一个小孩来说，这种带有创伤性特征的童年会产生浓重的心理阴影。唯一贴近他、尽心侍奉他的女人自然会成为其精神支柱。
万贵妃能够成为明宪宗的专宠，与她的能力也大有关系。
由于女人不是传统史学中的重点，关于万贵妃的能力，《明史》里面只有一句话：“机警，善迎帝意，遂谗废皇后吴氏。”
几句谗言，就让皇帝把东宫娘娘给废了，这一句简单的话里面，藏了多少惊天的波澜！要是让于正他们来编戏，仅这一个情节，至少可扯上五十集了吧？
吴皇后被废，如果不是自己生的儿子夭折，万贵妃被立为皇后几乎是板上加钉的事情。但无论如何，以一个半老徐娘，而能宠冠后宫，万贵妃都创造了一个奇迹。
那么万贵妃对明宪宗的精神控制算不算爱情？
当然不能算的。如果能算，邪教教主给信徒洗脑，信徒踊跃献身，是不是也可以叫爱情呢？
万贵妃利用专宠，招权纳贿，明宪宗时，后宫怀孕者甚多，都是在打脸爱情啊。
二
明神宗的“畸恋”
相比万贵妃，万历时期的郑贵妃在大明王朝的戏份重要得多。
在传统史学家看来，这个女人就是导致明朝由盛入衰乃至亡国的祸首。
明亡的板子要不要打在郑贵妃身上，暂且不论，先来谈谈她和明神宗的“爱情故事”。
宠爱郑贵妃，神宗简直是一副不惜血本不计代价的架式。
为了立郑贵妃所生的朱常洵为太子，在长达十余年的漫长时间里，明神宗和以传统宗法观念为武器的文官集团展开了最激烈的对抗。
最后结果是皇帝妥协了，但神宗的怨气总要找一个出口。
万历一朝，明神宗长期不上朝、不补官、不理政、不见廷臣，堪为历来皇帝中一大怪种。
原因呢？身体健康欠佳可能是一部分原因，重要的是赌气。
在国家大事上赌气，神宗够任性够叛逆的。而神宗的叛逆缘于他在少年时代被压制得太久而且太重。
神宗十岁当上皇帝，头顶有“三座大山”，一个是主张严厉管教的太后，一个是掌握实权的司礼监太监冯保，一个就是首辅张居正。
一次小皇帝读《论语》，误将“色勃如也”之“勃”字读作“背”音，张居正于旁厉声纠正：“当作勃字”，声如雷鸣，神宗悚然而惊，同僚无不失色……
压抑得太久，找到合适的时机就会爆发出来。张居正的死后被清算就肇始于此。
幸乎不幸乎，叛逆的神宗遇到了郑贵妃。
宫规严厉，皇帝看腻了嫔妃们的循规蹈矩，相比之下，郑贵妃的活泼、大胆和小小的刁蛮就充满了吸引力，这符合叛逆者的口味。郑贵妃就像一个心理学大师。
郑贵妃对神宗这么用心，当然不全是为了爱情。
如果说她想利用神宗的恩宠，扶持自己的儿子即帝位，还是一个母亲的正常心理，那么她怂恿皇帝搜刮民财则是其贪欲太强的证明。
万历时期矿监税使遍天下，老百姓被搜刮得苦不堪言，其中相当一部分财富就进了郑贵妃的私囊。
三
追求了权势，就别奢望爱情
中国最经典的皇帝爱情，当然是唐明皇与杨贵妃。
可惜，安禄山的造反大煞了风景。
如果没有安禄山的造反，就没有唐明皇的外逃，也就不会有兵变，不会逼出唐明皇非此即彼的选择。
为了保住自己，将最心爱的女人置之死地，这算是什么爱情？长生殿上，“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言呢？
清朝大诗人袁枚有一首诗专咏此事曰：
莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。
石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。
在袁枚看来，皇帝哪有什么爱情，要说爱情，小老百姓那里真实得多哪。
要判断皇帝的所谓爱情故事是否真实，只有两个标准：一，皇帝是否愿意为了一个女人而放弃帝位？二，如果皇帝为了自己宁愿去当市井小民，这个女人是否还会对他热恋依旧？
用这样的标准一衡量，皇帝的爱情，你还会信吗？
不仅是皇帝，所有位高权重者，他们的爱情往往都是不可信的，至少充满了很大的不确定性。
也许有短暂的浪漫，有一时的㶷丽，但终究会黯淡无光，甚至显出肮脏与丑陋。
其实，这世界挺合理的。
追求了权势，就别奢望爱情。
本文为黄大拿明史拍案原创，未经授权，禁止转载！如需转载，请获取授权，并只允许微信公众号转载，不可发在其他渠道，违者必究。授权转载时还请在文初注明出处和作者，谢谢！
往期好文精选
向读者们推荐一本不错的明史著作：《明代士大夫的精神世界》
陈宝良先生著有《明代儒学生员与地方社会》和《中国风俗通史明代卷》，对明代史料的熟谙不言而喻。
但此书却别出心裁，未简单罗列史料，而是回到当日的语境中就“君子/小人、出仕/归隐、忠/孝、生/死、雅/俗”五组概念进行辨析，从而深入明代政治、道德、家族、国家、经济等各个方面，书写了明代士大夫的精神史。可与罗宗强先生的名著《明代后期士人心态研究》互参。
欢迎扫码添加微信号Nico_elisa，备注黄大拿明史拍案，让他邀请你入群参与送这本书活动。