深度 | 消解与误读，绝命越野赛的九层博弈思考
编者按：
周六晚上，看到各微信群里流传的救援照片。
周日清晨，一觉醒来，事故变成了惨剧。
周日中午，再打开手机，发现一些我熟悉的名字都成了遇难者。晴天烈日，冷汗直流。我想说点什么，但又不知道从何说起。
直到我看到鲜活生命离去的细节，看到媒体传播和大众舆论的误读，以及那些杂乱无序，纷纷扰扰。我唯一能想到的词，就是悲凉。
于是，今天早上，我决定写点什么。从比赛、跑者、产业、政策、舆论传播、灾难报道等视角，一层层剥开它，多维度思考一场比赛怎样变成了惨剧，以及，我们该做些什么？
第一层
首先，这是越野赛，不是马拉松
不要以为这是咬文嚼字。对二者的认知混淆，恰恰就是比赛最终酿成惨剧的根本原因之一。
众多主流媒体，以及微博热搜都用“马拉松”将比赛定性。好一点的，会写成“山地马拉松”。这在传播上会简单很多：马拉松是众所周知的概念，普通人多少都听说过，这样就没必要在报道中多做解释。
或许，更深刻的原因是：中国各城市的马拉松赛事举办如火如荼，成为了城市名片，参与者为之痴狂，厌恶者深恶痛绝。把马拉松当作这次议程的讨论对象，很容易挑起读者在认知上的情绪对立。
在一篇《甘肃死亡越野赛背后：文化+商业的一场阳谋》的文章中，作者为了加强这种对立情绪，甚至回溯了马拉松文化的起源至古希腊，并得出这样的结论：“在这个马拉松起源的神圣版本中，我也只看到一个事故，一个错误的决定而被白白牺牲的年轻生命。而在现代马拉松中，有的赛事的距离和强度有甚于此。”
虽然圈内常常把“越野跑是马拉松的最终归宿”当作一种入坑后的自嘲，但马拉松和越野赛是全然不同的两种运动形态。把两个性质截然不同的比赛类型对比，是没有任何意义的。在马拉松没有大众化之前，前者更接近于竞技形式的城市运动，而后者则是户外与竞技的某种杂糅。甚至，同样是越野赛，随着海拔高低不同，比赛地点不同，距离长短不同，气候的变化，技术难度的门槛，越野赛与越野赛之间形成巨大的鸿沟。
这场黄河石林山地马拉松百公里越野赛暨乡村振兴健康跑（好长的名字，后文简称“黄河百公里”），不仅仅是越野赛，而是一场超马越野赛。
超马越野赛的起源并不是单一的，但肯定不是古希腊。山地越野跑的文化起源于阿尔卑斯。把越野跑赛事放大到百公里的级别，就有了超级马拉松越野赛（超级马拉松，Ultra Marathon，即超过全马42.195公里距离的比赛。超马更像是距离上的定语，有路跑，也有越野赛）。《天生就会跑》一书的作者，把100公里甚至100英里的超马越野赛起源，追溯到美国古老的西部100英里越野赛，从人与马的耐力拉力战，逐渐演变成了耐力运动爱好者忍耐痛苦的艺术。
十多年前，当越野跑文化席卷全球，传播到了中国时，同时吸收了越野跑文化以及超级马拉松文化。从北京的TNF100，到香港的HK100，再到于雷举办的一系列民间百公里越野赛萌芽，最后在中国遍地开花，逐渐多元化。
一个有意思的现象是，国内越野赛的难度是逆生长的。先有百公里越野赛，为精英玩家服务，再逐渐打开市场，下沉到50公里，30公里，10公里，为更多入门爱好者提供丰富的比赛难度的选择。
我十分珍惜这种多元化。它是一种小众文化开始焕发出生命力的体现。它很脆弱，需要我们去保护。但又很野蛮，有时野蛮得夺人性命。
如果把越野赛简单地误读成一场路跑马拉松赛事，那么越野赛中常见的气候变化、补给策略、地形爬升，甚至救援和下撤策略都容易被忽视掉。而这些，也恰恰是这次惨剧酿成的主要原因。
第二层
拆解三条线索，到底是天灾，还是人祸？
172人出发，21人遇难。不要试图为这起惨剧，寻找某一个罪人，或是归结为一个原因。
在将近十年的灾难事故报道中，我采写过2018年泰国洞穴救援，编辑过2019珠峰堵车事件的稿件，还原过2009年爱德嘉峰山难的故事，寻找过1991年梅里雪山山难的线索，调查过2017年喜马拉雅情侣吃人生存事件的谣传……
这些看似完全不同的事故（或者你看过《走进空气稀薄地带》《绝命海拔》），都有一个共同点：环境与人为。二者缺一不可。无论是其中任何一个事件，只要有人伤亡，肯定不是单一因素，背后必然是错综复杂的因素交叉作用，甚至还有一点偶然性。
极端环境：很多文章怀疑天气不够极端，虽然在《新京报》的报道中，牧羊人也说过这种天气比较“常见”。这让读者形成一个错觉，或者说，一个把事件可以简单归因于组委会单一因素的理由。或许问责于人，总比问责于天简单许多吧。
我不是专业气象工作者，这里我只想给出一个线索。
首先，极端并不是一定可以定量的概念，而是一个主观、因人而异的变量。山区牧羊人的常见，可能就是我们的极端。即便是数据上显示天气只能算是恶劣，达不到极端的程度，但它也受环境适应、体能消耗等众多人为因素的影响。
其次，我知道的一名参赛选手罗静，曾攀登过十余座8000米雪山。她在接近CP3（第三个补给站）处选择退赛，“半路开始刮风下雨，感觉快十级风了，在山脊吹的站不住”。我知道在8000米雪山中会经历什么极端天气，她的退赛，也是我对这次比赛所谓极端天气为数不多的参照系。
赛事失职：赛事方绝对有责任。太多显而易见的漏洞和问题了。这里，我只想引用已故著名赛事总监申桐的一句话：选手们是把命交给赛事组织方的，他们足够信任你。（《干货 ▎办一场安全的越野跑比赛》）
在以往的越野赛中，选手大多数是倾向于相信组委会的。即便是不相信它的救援能力，但至少也会相信在恶劣天气会提前预警。在黄河百公里中，极端天气突然发生，组委会没有及时把预警信息传达给选手，甚至没有足够及时地停止比赛（有可能是低估了天气的恶劣程度），最终导致惨剧发生。
选手的噩运：我一直认为，精英选手和普通选手应该分开讨论。普通选手和精英选手之间的区别，不仅仅是体能：精英选手可以在符合规定的前提下，为了轻量化将装备减少到最少来冲击极限，普通选手要倾向于稳妥完赛，即便是牺牲一点点成绩；一场100公里爬升5000米的普通越野赛，精英选手的体能可以在9~12小时轻松完赛，普通选手需要两倍甚至三倍的时间。
在体能、策略、装备等方面，二者是质的不同。这次惨剧中最让我动容、最让我奇怪的一点是，在以往越野赛、高海拔攀登事故中，出事的往往是弱者，活下来的都是体能和意志上的强者。而这次，完全反过来。第一集团的6名选手，只有1名侥幸活了下来。
这就是这次事故中的偶然因素。跑得越快，冲得越高，遇到的天气就越恶劣。知道这一点后，我感慨不已：他们显然都在一个不幸的时间点，来到了一个不幸的地点。
第三层
不纯粹的比赛，皆为利来的跑者？
这场黄河百公里之所以吸引了众多越野跑高手，一个很重要的原因是，较高的奖励金。即便是对于很多普通选手，只要完赛，也能稳赚不赔。
表面上看，这场比赛的奖励金设置，吸引了一部分跑者，甚至也确实产生了“强化侥幸心态，降低风险意识”的负面作用。很多媒体报道利用这层信息暗示读者：这些跑者是为金钱而死的。但我认为，这并不是整个事件的根本原因。
如今，在众多影视文学的影响下，商业被塑造成了妖魔化的，金钱必然是充满铜臭味的。追求商业和金钱的人，必然是堕落腐化的。为这些而死的人，也一定是不值得被同情的。（我想，只要是对“商业”有一点系统性认知，有一点独立思考的能力的人都不会这么想。）
放在这次惨剧的舆论叙事中，“高额奖励金”似乎让比赛的性质、跑者的动机不再纯粹。
越野赛不同于马拉松丰厚可观的奖金。虽然很多国外顶级的越野赛并没有设置高额的奖金，选手赢得比赛也并不是为了单纯的奖金，更多是一种超越自我的成就感。即便是有名利的作用，也是通过赢得比赛的头衔，赞助和光环随之而来。这样的赛事和跑者确实值得我们尊敬。
但，在这个充满了大大小小多元化的赛事、品牌、跑者的越野跑语境中，我们真的要用这样的高标准，苛求一切跑者和赛事吗？
对于产业，要想走向成熟，就必然要经历商业化的过程，而不仅仅是依靠纯粹的理想来维持。我们不能以顶级的比赛苛求一切比赛。觉得高额奖金就变得不纯粹了。对于商业赛事，高额奖金本身就是商业活动的一种玩法。
对于跑者，“为利而来就是不纯粹的，反之才是纯粹且值得尊敬的”这种二元化思维，才是真正毁灭性的。我们对这种极端纯粹性的过度苛求和完美想象，在舆论上也会害死他们。
据说，其中一名遇难选手各处参赛，原因之一是为女儿赚奶粉钱。比赛赚钱，是职业选手再正常不过的谋生手段。他们背后也有自己的艰辛和拼搏。那些不断超越自我的跑者固然也让我感动，但那些为了生活而奋战、挣扎的人，才真正值得我们尊敬。
第四层
我该相信什么？不信什么？
身为媒体人，我对这次主流媒体的舆论传播非常失望：同质化的信源… 甚至是没有信源，没有交叉印证，大量失实的细节，急于抢时效和流量，没有深入调查，误导性的标题，同一个故事的不同讲法…...辅以社交媒体的肆意传播，这简直是一场灾难。21人遇难后的二次传播灾难。
那么，在带节奏的媒体报道和海量信息流之中，我们该如何判断呢？
在事故彻查的报告之前，我对一切保持质疑的态度。我质疑数据，质疑赛事，质疑选手，质疑主办方，质疑当地主管部门，质疑天气，特别是质疑打着“亲历者”旗号的截图…… 我希望你也保持谨慎，甚至是保持警惕，带着质疑的态度，审视眼前每一个信息碎片。
这些人，已经让我失望过不止一次了，我凭什么还要继续相信他？
第五层
什么才是灾难中最有价值的报道？
在我个人极其主观的认知中，我认为最有价值的灾难报道只有两类：
理性地还原事件的真相。通过海量采访、视角平衡、交叉印证后，犀利地洞察，逐渐把真相还原。如《切尔多贝利的悲鸣》、《巨浪下的小学》、《K2峰：天堂之门与雪巴人的故事》等书。
这类报道，或者说非虚构作品，需要庞大的工作量，动辄数年，海量采访数百人。最重要的是，要有良心和恒心。因为创作者清楚，与几十条人命相比，这些付出倒是显得有些微不足道了。
捕捉事件的第二落点。媒体人必须承认的一个现实，短时间内，我们无法做到“理性还原灾难事件真相”。至少在短时间内还做不到。那么就索性关注事件的长尾和侧面——第二落点吧。
在《无声的跑者消失在狂暴的风雨中》，作者张月，用有限的信息还原了黄关军的故事。感性的文字，对峙的意象，文学性的叙事感动了很多读者。毕竟，这可能是遇难者短短几十年中，最后的记录了。
但还有很多不知名的跑者，20个破碎的家庭。希望会有更多的写作者，在保证采写伦理的前提下，能冷静地讲述他们的故事。只要我们还记得，他们就不会真的死去。
第六层
现实中没有恶龙，好故事未必是真相
惨剧发生后，大众的第一反应是，怪天气！怪赛事！怪跑者！总之，找到一个可以怪罪的人，发泄自己的悲伤和愤怒。
魔鬼和英雄，向来是经典叙事中的主角。然而，每个人都是复杂的，每个人心中都有光明和阴暗的一面。在这次舆论中，我们放大了人的阴暗和光明。于是，有些人了魔鬼，有些人成为了英雄。有恶龙，也有屠龙拯救公主的王子。但好故事未必都是真相。
这种极端的、二元对立的思维，是一种惰性思考的体现。似乎怪到一方身上，重责之——这样我们就不需要再挖掘、思考问题的本质，矛盾不就轻松解决了吗？
事实上，这只会消解惨剧的本质问题。那么，本质问题是什么？
第七层
解构绝命比赛背后的越野跑生态
在第二层“拆解三组线索，到底是天灾，还是人祸？”，我简单呈现了惨剧的三条明线。但要想真正深刻地反省这次事故，必须要进一步提炼问题背后的矛盾。
国内越野跑生态，看似多元而丰富，但却是折射出不同色彩光芒的泡沫，一戳就破。它有三个基本的面向：赛事、地方、选手。分析惨剧的本质，就要从这几个面向着手。
潜在的烂赛事：数据显示，从2015至今，国内越野赛事的数量，每年基本都翻一番。算上马拉松路跑赛事的数量，更是指数级。这其中有繁荣，也有乱象。借着越野跑发展势能想趁机捞一把的小型赛事，更是不计其数。
比赛都是商业性的，判断赛事好坏的转捩点也在于此。好比赛和坏比赛的区别，往往不是人气和规模，也不是绝美的风景，更不是丰富的食物补给——这些都是可以通过商业来找补回来——而是为了不在安全方面作出任何妥协，一场比赛愿意牺牲多少自己的利益。这是一种责任感。
这次惨剧告诉我们，烂比赛会死人的。它有时很好识别，我们更要警惕的是那些以精品比赛伪装的烂比赛。它们寄居在看似繁荣发展的越野跑赛事中，它们并不遥远，有时就在我们身边。
求发展的小地方：在某条热门微博中，我看到了这样一种声音，大意是“或许说的有点难听，但穷山恶水的小地方尽量不要去。”这条评论获得了1000多赞。
选手参加越野赛，很大一部分理由是体验绝美的风景。风景又常在于险远之地，也就是这条评论说的“小地方”。这与“小地方”想要谋求经济发展的战略往往不谋而合。
所以，赛事和“小地方”一拍即合。赛事负责落地执行和拉动经济，小地方负责挂名主办和落实政策。在大多数情况，这种合作都没有问题。但出了事，往往承担责任的就是后者。毕竟，如果真心找事，任何一家公司多多少少都能找出一点毛病。
这次事件或许会让小地方明白：赛事不是万能的旅游名片，而是一把双刃剑。当把自己的名字挂在上面的同时，也被赋予了一定的责任。
选手：这是三个面向中，最重要的因素。
赛事再烂，小地方再险远，天气再恶劣，但我们总有分辨危险和安全、进和退、上和下、极限与底线的能力。这不仅仅是身为越野跑者的正确价值观，而是一个成年人的基本责任。
据我观察，太多没有经验的初级越野跑选手，都想在比赛中冲一冲，努努劲。肾上腺素带来的快感，容易让人忘却了潜在的风险。他们不知道自己的体能极限，只想临时定义或拓展自己的边界。并且耻于退赛。这种心理普遍存在。
记住，这不是城市马拉松，而是越野赛。当一名经验并不丰富的选手，在中高海拔的山野中参加一场极端天气的比赛，那么他的容错率瞬间变得极低。
相对来说，经验丰富的精英运动员有更好的风险管理意识。但他们反而是这起惨剧的主要群体。前面说过，第一集团的6名选手，只有1名侥幸活了下来在，当中有一定的天气偶然性。
他们为什么要参加这样的比赛？奖金对他们的生活（或生存）来说，意味着什么？借助这个话题，这也让我进一步思考精英运动员的生活现状：
作为现代社会的独立个体，精英运动员选手的生存状态什么样的？
一场比赛的奖金在他的全年收入中占有什么样的比重？
品牌的赞助机制是怎样的?
精英运动员的风险管理水平一定是合格的吗？
他们的心理分析与压力阈值？
……
当我写下这些问题时，我也尝试过寻找答案，却没有找到任何一篇相关的文章或报道。我这才恍然，对很多事情，我们提出了正确的问题，却没有答案，这本身就是最大的问题。
第八层
“该管管了”：一刀切永远解决不了本质问题
从周日开始，我观察到这起事件的热门微博下面，总有人呼吁“XXX该管管了”。
意识形态决定了我们“出事就要管”的心态。这点也符合逻辑。终于，周日晚上，一封体育总局加强赛事安全的会议文件在各大群里传播。在公众看来，这封文件似乎是千呼万唤：终于有人管了！越野跑，甚至户外的从业者，则是内心忐忑：政策要收紧了。
果然，今天许多越野赛都被立刻叫停。那么，叫停之后呢？
面对野蛮生长的市场，尤其是在出现较大事故的情况下，更应该加强管理。但在“一刀切”之后，也需要更有效的管理办法。
对于规则的制定者，需要深刻理解这项运动的本质。
他们要从体制内走到山野，深入了解国际成熟赛事的运作规则，关心国内参赛者的群体构成，不能还停留在单纯借鉴已有的竞技体育的管理思路。
只有走进这项运动，才会明白它的魅力与风险，制定出更行之有效的管理办法。
第九层
我们应该怎么做？
请先默哀——这是我能想到的，所有人最应该做的事情。
即便你不是越野跑者，不是媒体人，不是户外爱好者，生而为人，我们应该本能地为那离去的21名同胞而静默许久。
之后，在事件传播热度的第一阶段，对于媒体，如果你没有那么多信源或一手信息，请放下执念，不要妄图尝试宏大叙事，或将人物塑造脸谱化。要相信每个人都是复杂的，组委会，选手，部门负责人，包括你和我；对于大众，做一名理性的旁观者，当你迷失于信息流当中，先保持冷静，再更多关注，综合对比分析，更多独立思考。万事不要先预设自己的结论。
事件还原。这起惨剧在全世界都很罕见，目前中纪委已成立了调查小组。相信调查小组的权限和职责高过一切媒体或个体，并且会有相应的事故报告。那会是关于这起事件最权威的调查。在此之前，不要过于轻信任何叙述。
沉淀思考。思考是我们人类最强大的武器。很多有价值的思考，恰恰就发生在长时间的沉淀之后。如果曾经偶发的事故都不足以唤醒我们，那么21条血淋淋的人命是时候让我们正视问题的本质：我们需要对整个越野跑产业、户外产业乃至体育产业进行框架性地思考。
改变与变革。改变来源于思考后的觉悟。可能是细节上的，也可能是结构性的。
真正的改变并不会轻描淡写，而是需要勇气，决心甚至是付出。每一个个体或集体的利益都可能要做出一点付出。可能是时间，是精力，是财力。
此刻我无法预判这种改变甚至变革具体会是什么，但我们要始终警告自己：永远不要选择做容易的事情，而是去做正确的事情。
山岳文学