知鸦的各位学友大家好。
你是否想过，在忙碌的工作学习中，自己有多久没亲近过大自然了？我们还能清楚识别身边的草木鸟兽一一指出它们的名字和习性吗？
也许很多时候，我们都是以笼统的名词来泛指自然的造物，而对动植物的类种属不求甚解。可这，恰恰是博物学家们的兴趣所在。
生于18世纪的吉尔伯特·怀特（Gilbert White）几乎在自己的家乡——英国汉普郡的塞尔伯恩教区度过了他的一生，他钟情于这座偏僻的村落，日复一日地观察着塞尔伯恩动物景物的变化，并与两位同样有着博物学兴趣的朋友写信交流。
《塞尔伯恩博物志》（《The Natural History of Selborne 》），又曾被误译作《塞尔彭自然史》。为什么说「自然史」是误译呢？
| 《塞尔伯恩博物志》
作者：吉尔伯特·怀特
译者：梅静
出版社：九州出版社
出版年：2006年
实际上，「history」这个词来源于拉丁语「historia」，「historia」的原意是「描述」、「研究」，对于博物学这门观察记录环境现象的古老学科来说，「研究」的含义显然更为贴切。
这本博物志实际上是收录了怀特寄给两位朋友的书信，并且也是他的唯一一部作品，但其中的自然与人文关怀却使怀特成为了生态文学的思想先驱，达尔文以及《瓦尔登湖》的作者梭罗都受到了他研究和写作方法上的启发。
书中的前九封信实际上是怀特后来补充的导言性篇章，为的是使读者了解塞尔伯恩的基本状况。
在这些信里，他以精简细腻的语言描述了塞尔伯恩的地理位置、土壤特点、林木植被、化石种类、石料使用、降雨量、生产习惯、人口变化、猎场动物和湖泊名迹等等，虽然书中内容乍看之下让人觉得复杂琐碎，但其实并不枯燥，比如其中有著名的一段：
「无论公牛、奶牛、牛犊，还是小母牛，一到夏天，都会在......十点便入水，悠然地反刍，直到下午四点才回岸上进食......这期间产生的大量牛粪便成了滋生昆虫的温床。虫子一多，鱼也有了食物......大自然真是个伟大的经济学家，如此擅长将一种动物的消遣变成另一种动物的食粮！」
对于生物的这种细致观察，就构成了书信的大部分内容。在这些描述中，怀特特别表现出了对鸟类的偏好，他对塞尔伯恩的鸟几乎了如指掌，不仅关注每一种鸟类在各个地区的迁徙状况，也会捉捕、养育甚至解剖鸟类来作观察和比较，水蒲苇莺第一次在正式出版物中出现就是在《塞尔伯恩博物志》中，怀特虽然称之为「新种柳禽」和「小芦雀」，然而他对这种鸟类外观和鸣啼声面面俱到的描述还是给予了后人判断的依据。怀特还通过区分鸟叫声第一次明确区分了三种柳莺属鸟类，他曾在信件中表示自己常犯耳疾，但他苦恼的却是：「那样的话，对我来说，鸟鸣幽幽的五月，便和寂静无声的八月没什么两样了。」在达尔文以前，研究蚯蚓的第一篇小论文也是出自怀特之手，他提到园丁和农夫会出于对美观和收成的忧虑而讨厌蚯蚓，但蚯蚓打洞其实可以让土壤更为松软，那样空气和水才能够到达植物的根部，而蚯蚓的粪便也是上好的肥料。怀特鲜少直接以利弊论生物，他通常充满共情地谈论它们的习性，兼而提及这些习性对人类活动的影响，对于需要驱逐的一些虫鸟动物，他也往往是巧用食物链加以节制，并且对一些「竭泽而渔」、不顾后果的行动给予现实的警示，在这一点上，《寂静的春天》的作者蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）想必也十分赞同。怀特的写作除了富于科学反思价值以外，还十分具有文学价值，他在书信中引用了大量的古典文学作品，似乎还格外喜欢维吉尔，譬如他引用了维吉尔的《农事诗》来讨论欧洲各地的家燕，在朋友质疑《农事诗》中写的究竟是哪一种燕科鸟时，他强调拉丁语《农事诗》中的「garrula（咕咕）」与家燕的叫声有多么相似，还化用了《埃涅阿斯记》中的战车来反衬家燕相比其他鸟类的笨拙。在怀特的一封被在皇家学会上朗读的信中，他还生动地比喻道：我总会觉得那些缓慢隆起的山丘、平滑如真菌般的山脉、沟沟壑壑的山脊以及规整的山凹和山坡，都蕴含着一种类似植物涨大、膨开的感觉......即使仅仅把它作为充满丰富描写和想象的散文，《塞尔伯恩博物志》也同样非常有可读性。致力于博物学复兴的刘华杰教授就曾说，博物学作为一种观察的爱好，几乎没有门槛。怀特当然也会因为知识不足和先入为主而犯错，但由面对广袤的自然所形成的敬畏心理使他始终保持谦逊和好奇，而他作为一名乡村牧师，也将自己在自然中感受到的神性体验传递给了世人，相信阅读完此书，你也会分有这一份宁静而愉悦的体验，也会萌生对自然的非功利性的认识。天空澄净，鸟鸣啁啾，我们不妨也试着细细端详一下身边的草木鸟兽，在万物细微的差别中，或许自有生命的玄妙。■[英]吉尔伯特·怀特. 塞尔伯恩博物志. 梅静（译）. 九州出版社. 2016年.