羽戈：人为什么要从众？

人为什么要从众？

文 | 羽戈本文于2016-7-11刊于中国经营报

与留学英伦的朋友聊英国脱欧与全民公投。我问他所见所闻，他问我所思所想。我说日光之下无新事，以前国人怎么议论美国大选、台湾大选，现在便怎么议论英国公投，以及此前的瑞士公投，这背后的心理有二，一是夜郎，二是酸葡萄；他们批判英国人，利器同样有二，一是大一统（有些人可能把大一统和大统一搞混了，欧盟的性质，恐怕尚未达到大一统的理论高度），二是民粹。对此，已经不宜用错位来描述，这简直就是荒谬。说到民粹，朋友大发感慨，他说这些年来游历欧美诸国，英国大抵是最不民粹，或者说最缺乏民粹土壤的国度。不过，他话锋一转，说起一则见闻：他的朋友韦恩太太去投票，本来打算投赞成票，支持英国脱欧，结果在排队的时候，见前后数人都激烈反对脱欧，于是追随大流，投出了一张反对票。


我问他想表达什么，韦恩太太的行为，可视为从众心理（herd mentality）发作，这不是相当常见么？朋友说了一大通，最终着落于对直接民主的批评，大意是，像韦恩太太这种人，决定了直接民主的上限不会太高。我反驳：民主的要义从来只在于捍卫下限，而非上限⋯⋯
我们的争论，按下不表，这里且说从众心理。就其起源来讲，作为一种心理，它谈不上好与不好，不过现实之中，它给人的印象，显然不够正面，不是被视作罪恶的靶子，便是被视作造成罪恶的原因。相比对它的批判，我更关心的话题在于，它何以诞生，人为什么要从众？
需要注意，从众不分中西，放之四海而皆准，绝非中国特产，它在中国的表现，并不必然强于他国；西方人对从众的研究，反而优于中国，我们现在使用的概念，便源自西方。由此大抵可以推论，从众基于人性。此外，从众未必与利益有关，像哄抢现象，作为从众心理的典型表达，的确发乎利益的诱导，然而有时无利可图，人们照样跟风，如闯红灯，有人并不赶时间，看见前行者罔顾交通规则，便紧紧跟上，待被交警抓住，问他为什么闯红灯，他支支吾吾，硬是无法找出一个充分理由，只好答：前面有人闯，我也就闯了。更糟糕的是，有些人从众，非但不能博得利益，反而是亏本买卖，如街头卖食品、卖衣服，店前排起长龙，你便不由自主，跟在队伍后面，结果买来的商品，或者名不副实，或者毫无用处，然而这些损失，并不足以使你吃一堑长一智，过不了多久，还会重蹈覆辙，继续从众。这一堆案例，只为说明一点：千万不可用利益论来分析从众。
不过，说从众基于人性，这个论断未免过于宏大而笼统，陷入胡适所云的“名词障”。人性包罗万象，深不可测，故而还得细论。我以为，无论基于哪种人性基因——如贪婪、恐惧，抑或无意识——而从众，本质上正有相同的一点，即对“众”、群体、集体的认同与迷信。从众者往往会想：“大家都这么干，那便不会有错”；退一步讲，“即便有错，那也法不责众”，殊不知对就是对，错就是错，包括对错误的惩罚，皆与人数多少无关。
从众的心理机制，也许正包含于“众”的构建之中。是故，有些研究侧重于发掘群体、集体所蕴藏的魔力。法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞将从众心理称作“群体精神统一性的心理学定律”，这个术语，我不太明白。按我的理解，群体之为群体，正在于其所具备的同化作用，它只需要一个声音、一张脸谱、一种观念、一条路径。勒庞说：“群体只知道简单而极端的感情；提供给他们的各种意见、想法和信念，他们或者全盘接受，或者一概拒绝；将其视为绝对真理或绝对谬论。”这正是群体的可怕之处。
勒庞断言：“群体的无意识行为代替了个人的有意识行为，是目前这个时代的主要特征之一。”百年过后，此言依然成立。由此可知，从众心理的最大害处，即在于使个体丧失自我，丧失独立意识，丧失最基本的道德感与思考能力。作为个体，你拥有辨识善恶、拒绝作恶的意志，置身于群体的潮流当中，却可能无恶不作。勒庞说，法国大革命期间，国民公会的委员，如果分开来看，都是举止温和的开明公民，当他们结成一个群体，却毫不犹豫听命于最野蛮的提议，把完全清白无辜的人送上断头台。


不妨把从众心理视作一场交易。当个体托庇于群体，对前者来讲，通过让渡独立思考的能力和勇气，而获得自以为是的真理和安全感；对后者来讲，其队伍愈发壮观，力量愈发庞大，当然方向感可能越来越差，像一只巨无霸的无头苍蝇。
明白了这一点，一些不可思议的事情，便可找到合理解释。以前读史，读到长平之战，对于赵国四十万降卒，武安君白起“乃挟诈而尽坑杀之”，“遗其小者二百四十人归赵”。震撼之余，百思不得其解，四十万人，比秦兵还多，而且都是军人，如何一举坑杀？司马迁说白起“挟诈”，不知是何诈术，如此了得。后来读刀尔登《莫入冤谷》一文，他指出：“坑杀要得手，被坑的人一定要多，活埋一个人是很难的，坑杀十万人，就容易多了。”（这不由令人想起一句名言：“一个人的死亡是一场悲剧，数百万人的死亡则是一个统计数字。”此即从众心理的魔力。杀一个人、十个人，他们也许还会竭力反抗，杀四十万人，这四十万人，构成了一个庞大的群体，每个人都指望其他人挺身而出，最终却无一人挺身而出，因为在群体的催化之下，个体尽皆泯灭，所有人都丧失了人的尊严和反抗的勇气。
这一点，不仅为智者所洞见，还为阴谋家所相中，他们利用群体的魔力，汲取个体的力量。罗布德森在《他们为什么效忠希特勒》序中说：“假如有人亲口说，我是最强壮、最勇敢、最伟大的人，那么每一个闻听此言的人都会尴尬地闪开：吹牛者没有市场。可是，假如有人把主语‘我’换成‘我们’——我们是最强最棒的，是‘人中之王’，是上帝精选出来统治万民的人——那么一定有很多人喜欢听。”
那天与朋友争论从众、民粹与民主，最后说起了一则笑话。一位石油大亨到天堂参加会议，一进会议室，发现座无虚席，他灵机一动，高喊道：“地狱里发现石油了!”这一喊不要紧，会议室里的石油大亨纷纷向地狱跑去，片刻之后，天堂只剩他孑然一身。这时他心想：大家都跑了过去，莫非地狱真的发现石油了？于是，他也匆匆奔往地狱。
这个笑话，兼具隐喻功能。因为从众的终点，也许恰是地狱。

---

羽戈作品

推荐“大众心理研究三部曲”

——《乌合之众》《狂热分子》《群氓之族》

群体中的个人不再是他自己，他变成了一个不受自己意志支配的玩偶。孤立的他可能是个有教养的个人，但在群体中他却变成了野蛮人——即一个行为受本能支配的动物，他表现得身不由己，残暴而狂热。

如何影响别人的观念，又如何避免被人影响？什么情况表示我们已被成功植入了他人想要让我们拥有的观念了呢？勒庞在19世纪写就的《乌合之众》，几乎预言了20世纪所有的政治风云，也解释了21世纪匪夷所思的群体现象。只要人类始终处于群体之中，本书就是“演讲者”“操控者”的说明书，“思想者”“自由者”的启示录。

为此先知书店特意集齐“大众心理研究三部曲”《乌合之众》最著名，与《狂热分子》《群氓之族》并成为20世纪社会科学领域三大经典之作。让我们避免不思考的恶。成为有独立思考的人。识别下图二维码，即可一键删收藏。（注：本版本为理想国经典收藏版，无删减。）

▍延伸阅读