一部苏联“大国梦”破灭的醒脑之作

有一些苦难，已经过去很久，却又在刚刚发生，比如《切尔诺贝利午夜》中揭开地真实内幕——当局是如何封锁消息，制造人类史上的永恒噩梦。

1986年4月26日凌晨，切尔诺贝利核电站发生爆炸，一线人员第一时间发现并上报。在威力相当于400颗广岛原子弹的爆炸面前，副总工程师竟一口咬定没有爆炸，并以开除威胁一线人员闭嘴。

当体制发现不能解决问题，就先解决提出问题的人。

数百公里内，居民听到爆炸出来观望，在致死的辐射中惊疑不定。核电站管理层则忙着甩锅，副总工推给总工，总工又推给副总工。地方长官的最终指示，将旷世灾难在报告中变成了一场小火灾，无视常识和百万人的生命。

大灾难面前，体制的第一反应不是负责和应对，而是一致封锁消息。

在三万倍致死量的辐射下，第一批逆行者，赶来扑灭“火灾”的69名消防员几乎全部丧生。灾区在政府组织下举行了人数创历史记录的“五一劳动节大游行”，一切都被当做没有发生。15年内，将有8万民众死去，十多万人终身被疾病折磨，无数出生的婴儿畸形。

体制每撒的一个谎，就是欠真理一条债，这债迟早是要还的，还债的却不是欠债人。

当辐射云飘出俄罗斯，飘到欧洲，瑞典能源部第一时间打电话给国际原子能机构，声称检测到异常辐射，怀疑本国发生核泄漏，一时间专家和媒体惊疑不定，民众大骂瑞典，国际原子能机构迅速联系各国，各国纷纷展开排查，只有苏联不予回应。29日，美联社最先宣布，苏联切尔诺贝利核电站发生事故。

想让灾难不在体制下被掩盖，唯一的方式是让它成为国际事件。

事故中出现了三位“吹哨人”：

一是现场值班长阿基莫夫，遭到当场训诫；

二是核能研究所所长瓦西里，他第一个将灾情上报，接到威胁电话，遭到苏联科学院警告，最终被送上法庭；

第三位是国家科学院院士勒加索夫，他从简报中发现端倪，坚持认为不是火灾，而是核泄露。而且他发出了能打动上级的警告——其他三座反应堆也可能爆炸，莫斯科乃至半个欧洲都将陷入毁灭。终于揭了盖子，开启了一场大救援，挽救了亿万人的生命。

事故两周年之际，勒加索夫在自己的公寓楼梯间上吊自杀，在录音带中留下了当时尚未公开的灾难真相。1996年，俄罗斯总统叶利钦终于为其平反。

一个吹哨人的非正常死亡，不会是第一次，更不会是最后一次。

在苏联举国的大救援中，24万名消防人员、军人和医务人员勇敢地进入辐射区，他们的平均寿命减少了10年，600名飞行员献出了宝贵的生命。

事后，苏联宣布，这是“用实际行动积极对抗资本主义宣传的欺骗和抹黑”，大救援充满了“勇气和英雄主义”，是“社会主义的一次伟大胜利”。

资深调查记者亚当·希金博特姆用十多年时间深度调查，很多当事人都年事已高，作者抓住最后的采访机会，集合数百小时采访录音，不但涉及当时的上层决策者，更包含科学家、卡车司机、消防员、医生、寡妇…等无数亲历者，全景式展现了这场毁灭性灾难的全过程。

其中有大量重要档案均为历史首次曝光，由于俄罗斯档案政策收紧，事故中众多受害者和责任人已经去世，本书对这一体制性大灾难成因的揭示，不仅空前，很可能还将绝后。

本书一经出版，立即轰动西方世界，进入欧美多家一线媒体年度榜单——《柯克斯书评》年度最佳非虚构，《纽约时报》《时代周刊》年度图书，2020年安德鲁•卡内基奖；堪称“比任何一部恐怖电影更令人痛心，比任何一本惊险小说更惊心动魄，又比任何一部政治寓言都发人深省。”

一切灾难，都源自多数人的无知，和少数人的无耻，更可怕的是，这种无知和无耻，在今天仍在持续。35年过去了，作为核事故的切尔诺贝利已经尘埃落定，而政治中的切尔诺贝利事故，却在不同的领域一再发生，拷问着一个个“大国梦”背后的荒诞，权力和体制的傲慢和失败，更是一个经历过灾难和荒诞的普通人的自救和醒脑之作。

为此，先知书店诚荐《切尔诺贝利的午夜》，识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读