“一身跨两代”之人留给我们最后的礼物

- 荐读 -

古希腊德尔菲神庙上有一句箴言：“认识你自己”，这既是哲学的第一命题，奠定现代文明的逻辑与科学，同样是基于这一命题的延展。

但是对于身处转型时期的中国人来讲，‌‌在认识自己之外，还多了一个命题——认识世界。

认识自己，读懂中国本身，能知道从哪里来。但认识世界，才能读懂文明大潮下究竟该向何处去，1840年以来的历史脉络与走向，其实无不源于对这一问题的认知与思考。

但“认识世界，认识自己”谈何容易，要有学识，能认识到现代文明的本质；要有见识，有足够开阔的眼界，能站在全人类的视角下思考当下问题；又要有胆识，敢于在常识遭到挑战、真相被刻意掩盖时，坚持“是其所是，非其所非”的表达，推动社会的观念进步。这三个特质，越往后，能做到的人就越少。

即使在大师辈出的民国，能做到的知识分子也屈指可数，于今世今时更是罕见，陈乐民与其妻子这对学者伉俪便是其中的极少数。他们的学术一生以“认识世界，认识自己”为己任，是当今社会少见的兼具学识、见识与胆识的学者。

◎学识：在研究欧美的时候，心里总放着一个中国

中国1840年以来，最显著的体系化的缺陷就是——既不认识世界，更不认识自己。而“认识世界，认识自己”的第一步，就是认识到现代文明的本质。

现代文明迄今为止只有两个阶段，发端于欧洲，光大于美国，读懂了欧、美的文明历程，也就读懂了现代文明的方向。

当下涉及现代文明的书早已汗牛充栋，其中不乏经典巨著。但生活在中国，要了解现代文明，就不得不读中国学者带着中国问题意识专为中国人写的书。

她曾任“社科院美国研究所所长”，而她的先生陈乐民则是“社科院欧洲研究所所长”，两人在研究上不但互补，他们的学术也始终像罗马的双面神一样——一面朝向世界，一面朝向自己，他们在研究欧美的时候，并非闭门造车，心里总放着一个中国。这一点从他们的一系列作品就能看出：《认识世界，认识自己》《在中西之间》《欧洲文明的进程;对话欧洲》《欧洲与中国》……

正如有人对两老学识的评价：“从世界看中国，然后再以非常深厚的中国情怀去消化西方的文明。”

◎见识：读他们的书，常有相见恨晚之感

广博的世界见闻，塑造了他们“认识世界，认识自己”的国际比较视野：

作为外交家，他们50年代长期活跃于维也纳世界和平理事会的外交一线，又是中美建交等现代史里程碑事件的参与者、见证人；

作为研究欧美问题的风向标，曾在万马齐喑的年代主编《西方外交思想史》《美国研究》；

作为翻译家，又翻译引进了大量西学经典。

读他们的书，常有相见恨晚之感，原因就在于他们具备了49后学者少有的国际视野，他们人是从民国来，见识却是国际的。

在他们的书里——哲学、文学、宗教、艺术，欧美史和中国史，现代和近代、过去与未来，并不仅仅是信手拈来，而是说在信手拈来中，还帮我们清晰地做了挑选和删除，将裨益与损害都给读者做了庖丁解牛式的解读。

▲1958年，她与先生陈乐民在布拉格郊外

◎胆识：对现代价值的追求与揭示历史真相的努力，是他们写作与思考的主题

“认识世界，认识自己”本就很难，在认识后坚持真理更难。

孙中山曾把人分为三类：先知先觉者，后知后觉者，还有不知不觉者。但在知识分子中，其实还有一种：装作不知不觉者。很多人主动给自己的手和嘴戴上镣铐，闭嘴做起了书斋式学者。还有人患上了“斯德哥尔摩症”，骨气荡然无存——在应该表达时噤声，在需要反思时大合唱。

她与陈先生是“士”之精神的化身。他们一个出身老清华，一个出身老北大，受的是民国的教育，延续的是“五四”的精神。一生经历了中西思想的冲突融汇、政治、经济的兴盛轮回，时常"因年轻人被虚假历史蒙蔽忧虑得彻夜难眠"……

因此对时弊的针砭和忧虑、对现代价值的追求，拒绝遗忘，追寻和揭示历史真相的努力，共同构成了他们写作与思考的主题。

他们温和而理性的思想，在这个浮躁甚至摒弃思想的时代，也许不会照亮太大、太多的地方和人，可当把这些著作放在床头和书架上时，却总是可以照亮我们自己眼前的路。

当下陈老已仙逝，而她，无论是新作还是旧作也越来越少面世。这次收集到他们的作品集，其中的曲折历程着实一言难尽，很多书将来能否再版，也不得而知。为了给读者更好的阅读体验，此次还特别请她为两人的作品集亲笔签名，数量极为稀少。识别下图二维码，即可抢先收藏（含绝版、独家）：

▍延伸阅读