你并不了解真实的台湾

三亚不能批评吗? | 舆论手札

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

H游戏只知道《尾行》?弱爆了!丨BB IN

魏杰:中国经济今明两年深度研判

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

张爱玲:到底是上海人

诗评万象 2022-05-20

敬请关注


初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”

一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是‘张勋’的‘勋’,‘功勋’的‘勋’,不是‘薰风’的‘薰’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告,用骈散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,讵不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。
去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭,于是他就做诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的、曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任──由疲乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而对于人与己依旧保留着亲切感。
更明显地表示那种态度的有一副对联,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来:“公婆有理,男女平权。”一向是“公说公有理,婆说婆有理”,由他们去吧!各有各的理。“男女平等”,闹了这些年,平等就平等吧!──又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她叱道:“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。
我为上海人写了一本香港传奇,包括《沉香屑▪一炉香》《沉香屑▪二炉香》《茉莉香片》《心经》、《琉璃瓦》《封锁》《倾城之恋》七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。



声明:本文版权归原作者及原出处所有,内容为作者观点,并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。如涉及版权等问题,请及时与我们联系,我们将立即更正或删除相关内容。本公众号拥有对此声明的最终解释权。


精彩推荐:

北大教授:越是伪学术越容易名利双收,比如《百家讲坛》

吕德文:精致的社会

葛剑雄:中国的教育问题,还是教育的中国问题?

俞敏洪:我有两个孩子,一个在宾大,教育经验就几句话

莫言:虚伪的教育

莫言:过上都市狗的日子

民间经典谚语100句

【咬文嚼字】“登陆”与“登录”

很多知识分子的最大问题,是常常忘记自己不是上帝

刘震云《一句顶一万句》最精辟的20句话

26位清朝状元的绝顶书法

16篇特等奖作品,短到极致,却意味深长,催人泪下

【咬文嚼字】“帐号”和“账号”你用对了吗?

王安忆:上海女性的硬,不是在攻,而是在守

智商测试:你大脑的年龄多少岁

饶毅北大最短毕业致辞:做自己尊重的人

谣言:世界上最古老的传媒

9首宋诗经典五绝,余味悠长

十首绝美诗词,读之如沐春风

九首《浣溪沙》,句句撩人心 , 你被撩到了吗?

五言诗的美,都在这10首诗中

中国六大词人,一人一首传世名篇

叶嘉莹《唐宋词系列讲座》27 秦观 周邦彦

叶嘉莹《唐宋词系列讲座》26 秦观

叶嘉莹《唐宋词系列讲座》25 苏轼 秦观

首血泪斑斑的七言律诗



文章有问题?点此查看未经处理的缓存