马拉多纳去世，球场再无英雄

文丨难得君

阿根廷当地时间11月25日，“球王”迭戈·马拉多纳在家中突发心脏骤停去世，享年60岁。

马拉多纳对很多90后甚至00后来说，是一个陌生的名字。

但对50后60后70后和很多80后来说，这个名字意味着一个传奇，一个不世的英雄。

80年代，当电视机逐渐走进千家万户的时候，中国人开始真正的开眼看世界，才发现外面的世界和我们固有观念里的世界截然不同。

在那个文化娱乐稀缺的时代，邓丽君的歌，金庸的武侠剧，日本的连续剧，风靡大街小巷。

也就在这个时候，足球运动以其独有的魅力，开始成为无数青少年的最爱。

很多人可能不懂足球，但没人不知道马拉多纳。

在20世纪，足球这项世界上最伟大的运动，诞生了两个前无古人后无来者的英雄。一个叫贝利，一个就是马拉多纳。

在这项多人配合的集体运动项目中，马拉多纳创造了一个奇迹。

无论面对多么强大的对手，无论面对多少人的围追堵截，

“只要我在，我就可以创造一切奇迹！”

英格兰队主帅老罗布森、比利时队主帅蒂斯、西德队主帅贝肯鲍尔，都说过同样一句话：

“给我一个马拉多纳，我也能夺得世界杯！”

1986年墨西哥世界杯

1986年，国际足联发布第一部世界杯纪录片，纪录片名为《HERO》，中文名翻译过来，叫做“一个人的世界杯”。

马拉多纳的时代，身高仅仅1米68的他，在足球场上，是一个巨人。

没有任何一个人可以与他媲美，没有任何一个人可以与他分庭抗礼。

所有英雄的荣光都属于他一个人。

当他退役之后，足球场上也有天王巨星，但是再也没人达到他的高度，足球才进入了群雄争霸，群星闪耀的时代。

真正的英雄从来都不完美。

马拉多纳在足球场上的光辉与荣耀，与他的吸毒滥情自恋交相辉映。

他既是天使也是恶魔，既是天才也是疯子。

这首歌，或许概括了他魔鬼与天使的一生。

01

马拉多纳1960年10月30日，出生在布宜诺斯艾利斯的维拉-费奥里托区，这是一个贫民窟。

他是父母的第四个孩子，而他家有8个孩子。

马拉多纳的曾祖父来自欧洲的克罗地亚，直到他的父亲这辈，一直没有改变贫穷的命运。

一家十口住在一个只有三间屋子的小房子里，全靠父亲在磨坊里当搬运工，每天工作12个小时，勉强养活一家人。
平民窟的出生，给马拉多纳的思想烙上了反叛，极端，蔑视权贵，容易迷失自我的印记。

3岁时，马拉多纳从父亲那里得到了一个皮革制作的足球，足球开始成为他的最爱。

1970年12月5日，10岁的马拉多纳来到阿根廷青年人俱乐部的少年队参加试训。他顺利地入选小洋葱头队，并成为了教练的宠儿，教练甚至让他参加高年龄段的比赛。

1971年9月28日，11岁的马拉多纳第一次登上报纸。

后来马拉多纳率领小洋葱头队在同级别联赛中创造了连续136场比赛不败的纪录。随着在小洋葱头队的成功，马拉多纳升入了阿根廷青年人俱乐部的青年队

16岁，马拉多纳入选了阿根廷国家队。

17岁，马拉多纳以一个赛季26个进球，成为阿根廷甲级联赛最佳射手。

19岁不到，马拉多纳在国家队中，攻入第一个球，对手是苏格兰队。三个月后，他率领阿根廷青年队，获得青年世界杯，同时被评为该赛事的最佳球员。

20岁，马拉多纳转会博卡青年队。第一个赛季，他在40场比赛中，踢进了28个球，并随队获得冠军。

天才横空出世！

22岁，马拉多纳转会巴塞罗那，转会费是惊人的900万美元的天价（相当于现在2~3亿美金）。

1982年，马拉多纳第一次参加世界杯并转会巴塞罗那俱乐部。

1986年，马拉多纳率领阿根廷队，征战世界杯，这也是他的封神之战。

7场比赛中，阿根廷队攻入14个进球。其中，马拉多纳攻入5球，直接助攻5球，间接助攻2球，参与进攻传递一球。真正和他没有关系的，只有一球。

阿根廷队的战术非常简单，马拉多纳负责进球，其他人负责守门。

在阿根廷对阵英格兰队的比赛中，马拉多纳用“上帝之手”和“上帝之脚”，分别攻入一球。

6月22日1/4决赛面对英格兰，最著名的“上帝之手”：

马拉多纳抢点高高跃起，前臂将皮球送进了球门。裁判默认进球有效，阿根廷队2:1淘汰英格兰。（阿根廷人心里，这场胜利是对马岛战争失利的最好复仇）

同样是这场比赛，马拉多纳从中场持球，连续摆脱，在接连过了5名英格兰球员后，奔袭到球门附近，轻松进球。

2002年，这个进球被国际足联评价为“世纪最佳进球”。

1986年6月29日，墨西哥城的阿兹特卡体育场，马拉多纳在阿根廷夺得世界杯冠军后亲吻奖杯。

1986年世界杯对比利时进球

02

1991年，在对阵巴里队的比赛之后，他被查出服用了可卡因。

事实上，职业运动员永远离不开伤痛的困扰，马拉多纳的左膝盖受伤并镶嵌有钢板，他长期使用镇痛药剂，甚至中场休息还要打针。

对药物的依赖，也是他吸毒的一个重要原因，当然不是全部原因。

1994年，阿根廷以2比1的成绩逆转尼日利亚之后，马拉多纳药检阳性，被禁赛，宣告了34岁的他运动员生涯走向终结。

毒品、酒、女人与性，让球王走向英雄迟暮。

岁月蹉跎，马拉多纳渐渐淡出了人们的视线。

但对于无数阿根廷人来说，在国家战争失利、经济萧条，人们悲观失望的时候，马拉多纳这个出生贫民窟的英雄，用足球给全阿根廷人点燃了希望的火光！

马拉多纳吸毒滥情、叛逆、反美、左派...甚至和黑社会与犯罪集团纠缠不清，当他跌落“神坛”时候，他不需要向谁道歉，请求公众宽容，人们依旧没有忘却他。

马拉多纳去世，阿根廷举国哀悼三天！

马拉多纳不单纯是一个名字，他是一座丰碑，一种信仰。

甚至在意大利的那不勒斯，球迷们挂上“国王”的横幅，悼念这位为俱乐部带来两座奖杯的传奇英雄

马拉多纳的生命永远定格在60岁，但他给这个世界留下的财富，还够再流传一个世纪。

再见，球王！再见，英雄！

作者简介：难得君，一个三观比五官正的温情大叔，985硕士，曾任企业高管，大学教师。为防走散，关注微博@我是难得君。

喜欢我文章的朋友，可以收藏这两个链接：难得君原创精选，难得先生原创精选

难得君原创文章：

免费好电影特辑：

小说精选：