说事儿（25）|| 南宫踏舞：重阳节，想起最爱我的人
（2017年国庆，作者与母亲在外滩。图片来自作者）
重阳节，想起最爱我的人
一、慈祥的外婆
从记事开始，我就只知道外婆，对父母没什么印象。现在回想起来，几乎连跟一起吃饭的记忆都没有。
听外婆说，我从小很乖，不哭不闹，但是只要看见父母我就会恐惧无比，每回哭得上气不接下气，好像他们要杀了我一样。整条街都知道这事。
由于父亲是警察，所以要逗哭我他们就指指外面说，“那个人背着枪回来了！”我会立马嗷嗷地哭，怎么哄都不行。外婆只好一边抱我躲起来一边说：“是日本鬼子来了吗？你吓成这样？那是你爸你妈，哎呦，这以后可怎么办啊……”
稍大一点，外婆就告诉我，我是个早产儿，生下来的时候才3斤多一点，医生说我是养不活的，是外婆坚持把我从医院抱回她家给我喂粥水救活了我。
“你那个时候就跟个米筒那么大！”外婆家的米筒是做饭时候盛米用的，其实就是一截竹子，里面是空心的。
外婆九十多岁时，已经什么事都记不清楚了。
然而，当我从西安回到广西钟山县城厢东门街那个温暖的老屋，舅舅告诉外婆这就是你天天念叨的那个外孙女时，外婆却一把拉住我的手哭着说：“我认识你啊，我把你从医院抱回家的时候，你就跟米筒一样大！”外婆一边比划一边说。
写到这里，我的眼泪禁不住又流了下来。在这个重阳节来临的凌晨里，我写着这些文字，想念着我的外婆。我觉得，她是最疼我爱我的那个人。可是，我却连外婆的一张照片都没有。
外婆名叫陶桂花，虽说没读过书，却是我当教师的外公八抬大轿娶回家的。
外婆生了五个女儿，一个比一个漂亮。但是我那个叔外婆却告诉我，你妈你姨没一个赶得上你外婆年轻的时候没。外公长什么样我不知道，连照片都没见过。没文化的外婆是怎样护着一家老小，不让他们饿肚子又不被外人欺负的，妈妈一说起来还是两眼泪汪汪。
外婆家有舅舅、舅妈和三个表弟，还有三姨、四姨、五姨。从记事的时候起，就觉得外婆家很穷，经常吃了上顿没下顿。
印象最深的，到晚上做饭米缸没米了，外婆背着我拿着一个半边葫芦做成的水瓢，从街头走到街尾借米，有时候能借到，有时候借不到。借不到的时候就吃晒干的红薯丝跟青菜熬成的一大锅汤，或者用木薯粉熬粥喝。
每天早上天还没亮，外婆就起床忙乎。
大灶台上面一个很大的铁锅咕噜咕噜煮的是猪食，家里长年养着两头猪，那是一大家人的银行。中间小一点的灶台用鼎锅熬着一家人早餐和午餐的粥水。最小的灶台上放一个小锅，有时候是一小锅米饭，但大都是几个红薯，几包玉米或者几个芋头。
每天外婆背着我烧茅草做这些事情的时候，我都是一声不吭，外婆的脊背是我一辈子最温暖的回忆。
有一次外婆背着我，双手端着一大木盆猪食去猪圈喂猪，跨门槛的时候跨不过去摔了一跤。猪食洒了我们一身，外婆很久很久都起不来，我居然不哭也不叫，所以舅舅老说我小时候很傻。
每年最快乐的日子就是快过年的时候。外婆家要杀一头自己养的猪，除了卖一部分猪肉换回来盐油酱醋，给大家扯布做衣裳外，还会留下一些晒腊肉。我是从来不吃肥肉的，外婆每年都会反复叮嘱舅舅，留两块瘦肉给我。
很多年过去了，我已经工作、成家，长大成人了，可是有一年我从西安回去看外婆时，她居然指着一块挂着的腊肉说：“你看，我知道你不吃肥肉的，这一块是我叫舅舅专门给你留下的！”
外婆有12个外孙和外孙女，我不知道他们在外婆心里的分量，但我知道外婆一辈子心里都有我。
外婆去世的时候九十四岁。那天接到爸爸的电话，我哭了……隔着千山万水，我哭肿了双眼，请了假，不能去上班。
外婆，那个最疼最爱我的人走了，可是我却没有能送她最后一程，三十年过去了，每每想起，心还是会痛！
二、坚强的妈妈
妈妈今年已经86岁了，不愿意打搅子女的生活，自己一个人吃住。
文革开始后，16岁就跟随剿匪部队当通讯员的父亲被打成土匪头子，妈妈被下放回到父亲的老家，一个交通不便的偏僻山村，她带着弟弟妹妹苦不堪言。
家里没有男劳力，为了挣工分，妈妈跟生产队的男人一起上山伐木，还要从山顶把木头顺道放到山脚，在山脚把两三根木头扎在一起，推到河边顺着河流漂回村里，稍有不慎，就会连人带木头一起从山上摔下来浑身是伤，甚至还有摔死人、淹死人的事情发生。
妈妈告诉我，有一次下大雨，河水暴涨，她个子瘦小又没力气，在半山腰放木头下山的时候摔了一跤，脚踝肿起来老高，滚下山脚全身是泥。
（2020年，妈妈、堂妹、作者、婶婶、叔叔合影。图片来自作者）
“我叫天天不应叫地地不灵，就想一头扎到江里死了算了！可是想到你弟弟妹妹还在家等着我，我怎么能死呢？”妈妈说。
幸好叔叔他们发现天黑后弟弟妹妹一直在家哭，妈妈没有回来，打着火把出门，终于找到了妈妈，才把她抬回家。
妈妈的坚强是常人做不到的。
2001年冬天，父亲病危，我从西安回到广西老家。得知大弟也病危了。有一天弟媳打来电话说大弟走了，我瞒着妈妈，和舅舅一起去给大弟料理后事。
过了几天，我把舅舅、姨妈、三姨一起叫到家里，妈妈一看就明白了，问我：“是不是你弟弟已经走了？”我哭着点点头，妈妈哇的一声就哭开了。哭了有十多分钟，谁也没劝，谁也没说一句话。
人世间最痛苦的事情莫过于老年失子，白发人送黑发人啊！况且老伴还在医院抢救，妈妈要有多强的毅力才能扛下生活的不易，才能坦然面对死亡？
后来她站起来说：我做饭去了，今晚你们都在家里吃饭吧！
爸爸走的时候很痛苦，他吃不下东西只能鼻伺。妈妈去医院看过爸爸后跟我说：你爸爸这次估计熬不过去了，你们已经尽心尽力了，也不要再给他打什么进口白蛋白了，哪有那么多钱？如果真的不行了，不要切气管，也不要再抢救。
爸爸是傍晚七点多钟走的。我们从医院回到家的时候，已经是半夜十一点多了，妈妈背着侄子正在做第二天追掉会用的小白花。快二十年了，这个场景依然很清晰地出现在我的脑海里。
世上所有的妈妈都一样，对子女的爱是无私的，是不求回报的。
去年冬天，我弟弟给我打电话说：你赶紧回来一趟，好好劝劝老妈，她居然一个人搭班车去公安赶闹子帮你买姜，搞丢就麻烦了！我就急忙坐大巴从市里回到县里。
原来，妈妈听我说最近打油茶买不到老姜，老太太跟着着急。那天看到院子门口停了一辆班车，写着去公安，老太太问人家是不是公安今天赶闹子（也叫赶圩），人家说是，老太太就上了车，想着给我买老姜去。
到了公安下车，人山人海，老太太担心自己等下回去找不到班车，只在路边买了两袋姜就回了家。可是她买的不是小黄姜，而且太嫩，打油茶根本用不成。我很生气，吼她：“要你管？你懂什么？到处乱跑搞丢怎么办？”
那天妈妈唯唯诺诺，搓着双手低眉顺眼一个劲讨好我：“我买了你最爱吃的英家大头菜，你拿上一点吧？”我有些不耐烦：“不要，他们都不爱吃的，只有我一个人吃，也吃不了多少！”“你最爱吃头菜蒸猪肉了，你拿点回去剁肉饼吃吧？”
看我不再反对，妈妈兴高采烈开始给我找塑料袋装起来，又说：我原来腌的辣椒酱还有一瓶，你也拿回去吃吧，我记得你没有辣椒酱吃不下饭……
我突然心酸流泪了！
（2019年4月作者和妹妹带妈妈到重庆旅游。图片来自作者）
从西安回来十几年，妈妈那么大年纪了，每年为我做我最爱吃的头菜、萝卜干、辣椒酱、咸酸菜。每次我回家问我要不要这些东西，我总是嫌七嫌八。如果要了她就屁颠屁颠赶紧帮我装好，如果说不要她就会很失落。其实妈妈很疼我，她用她的方式告诉我什么是母爱。
那天，在一枚新园地读了张从文写的《 民声III (30) || 我一生都没有理解自己的母亲 》后，我忍不住在文下留言说：
母亲既平凡又伟大，是值得我们永远铭记于心的人！我母亲今年86岁了，每天打电话都叮嘱我不要喝凉水，不要吃油腻的东西，小心拉肚子……我因为嫌她啰嗦，总是说好啦好啦，我挂电话啦！从今后不再嫌她啰嗦，耐心听她说话！
我知道，我是一个幸福的孩子。外婆，感谢您教我勤劳善良，努力活着；妈妈，感谢您给了我生命，现在还处处为我着想，维护我……你们是我的天使，是上天派给我的守护神！
（完稿于2020年10月25日，重阳节凌晨2:20am）
一枚园地最新开辟了“一枚园地II”，欢迎点击阅读并关注：
老院士小惠全大体，板蓝根断货有根据
竹林漫步：板蓝根是一块红布
一枚新园地
我手写我心
一枚园地II
聆听良知，坦鸣心声
（防止失联，请同时关注。）
（本文编辑：安然以待）
本文所诉观点与平台无关
征稿：
《民声》、《说事儿》、《武汉故事》，欢迎您投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：anranrodai (请注明“投稿”)
点击阅读更多
老院士小惠全大体，板蓝根断货有根据
说事儿（24）|| 乡村“哭星”民声III (31) || 重阳节将至，也谈尊严地老去
民声III (30) || 我一生都没有理解自己的母亲
民声III (29) || 救救孩子，不如先拯救自己
民声III (28) || 谢刚博士：我为什么还活着- 谈青少年自杀
民声III (27) || 施铁如教授：自杀与自尊
民声III (26) || 这个谣言我不信！
民声III (25) || 黄裕生教授：面对现场的冲突，每个人都有义务不当旁观者
民声III (24) || 大连理工大研究生自杀：我们可以减少悲剧的发生吗？
民声III (23) || “因为你与我同在” - 重生的园地，新生的我们
园地精彩回顾（1）|| 最美 ：方方日记接力MV最终版
园地精彩回顾（2）|| 竹林风影：大姐
园地精彩回顾（3）|| 竹林风影：我从小说假话
园地精彩回顾（4）|| 柏拉图的玫瑰：尊严地老去
一枚新园地
我手写我心