说事儿(50) || 耕夫呓语：酒，成了他一生的知己......
父亲美好的理想，善良的愿望，被残酷的现实击了个粉碎。但他睿智的头脑，不羁的个性又不愿向社会妥协。
一枚写在前面：
11月25日，我收到了一位老读者的微信：
久违的文友，失联后的重逢，让人欣喜！
读了“一枚新园地”的文章，冒昧投稿。
这是我的一篇怀念逝去的父亲的散文。家父是一位乡村小学教师，也是我的启蒙老师。在我的眼里，他一直有着父亲和教师的双重身份。
家父对我的教育，在那个贫困的年代，穷乡僻壤之地，从物质上来说，几乎是倾其所有，从心力上来说，则是殚精竭虑。所以，我对父亲有着深厚的感情。
但是，很奇怪，在家父过世的最初的时日里，我并没有感到过份地悲哀。但这悲伤，如同细菌，满满地侵入我的血液里，并且大量地繁殖，复制和扩散。我在此后的两年里，几乎被它摧垮。
这悲伤，又如同一滴浓墨溅到宣纸上，缓缓地而又极具穿透力地晕染着我的心。于是就有了这些文字。
作者给我发来了他这些年里陆续写成的《怀念家父》的系列散文。每一篇都非常让我感动。今天我们发出第一篇。
父亲的碑文，是我从上海返回蚌埠的车上草就的。
2013年仲春时节的一个午夜，父亲在起解时不慎在户外跌了一跤，从此长眠。
处理完后事就匆匆赶回上海。期间和弟弟商量着赶在父亲的“头七”那天，在墓前立一块碑。石碑由弟弟在蚌埠张罗采买，我则琢磨着起草碑文。
那几天，父亲的音容在脑海里挥之不去，但脑子如同泥浆裹着乱麻，思维既捏不成块又理不出丝，因而一直不能落笔。三天后，弟弟打来电话说碑材已经选好，让我把碑文带回来，工匠刻上去，就可以运回老家了。
我又匆忙踏上返回的列车。
高铁上已没有空余的座位。寻了一个没人的夹道，地板上铺一张报纸坐下，拿出准备好的纸笔。好在这几天，头脑里到底还零零散散地积了点东西，于是献给父亲的祭文——《醉翁小传》就这样在列车上诞生了。
头一个祭日，正是清明时节。阳光明媚，暖风拂面。大地处处透着蓬勃的生机。麦子正在拔节，满眼麦浪翻滚，碧波荡漾。
父亲的一位老友立在石碑前，默默地读完那篇祭文，唤着我的乳名哽咽着感叹：“你爸没白培养你！值了！”
他是父亲处了一辈子的铁杆朋友，在一起喝了几十年的酒。
从困苦和动乱中走过来，那一代人的友谊既清淡如水，又淳厚如酒。
他的父亲和我的祖父是好友，两家算是世交。他和我父亲是同龄人，因比父亲大了月份，我自然就喊他大伯。
望着眼前这个干瘪的农村老头，很难和文革前宿州专区农业干部学校的高材生联系起来。他的父亲是文革前的公社书记，文革一开始，就被造反派夺了权，受到批斗和凌辱。倔强的老人不堪忍受，用一片锋利的剃须刀，划开了自己的肚子。被发现后，送到医院抢救。
我的父亲坐在病床前，不眨眼地看护了老爷子两天两夜。老头一边若无其事地躺在床上用一只手拉着父亲聊天，一边又悄悄地在被子下面，用另一只手把缝合的刀口撕开了。
老爷子一撒手，家道随即中落。
他个头矮小，又是一个畏罪自杀的反革命的儿子，从此门前冷落车马稀。三十岁仍是孑然一身。
后来，由我大姑出面做媒，从她婆家的村子里给他张罗了一门亲事，总算有了个家。
他和父亲既是患难之交，还是生死之交。在他人生最低谷的时候，我的父亲一直不离不弃。
有一天，他们在县城喝了酒，走上城北涡河上那座高高的拱桥。他趁父亲不注意，一个倒栽葱就往下跳，要走他父亲的路。
我父亲那时年轻力壮，眼疾手快，一把抓住了他的脚脖子，拼足了平生力气，硬是把他倒着提回了桥上。
父亲一生与酒结下不解之缘。他的那种豪放和仗义，是不为常人所理解的；那种豪饮后的张狂姿态，更让人觉得不可理喻。
最让我的母亲耿耿于怀的，是在我刚刚出生的那一年。一对走江湖唱柳琴戏的年轻夫妇，带着襁褓中的孩子，来到了我们村子。（柳琴是流行于皖北的一种敲打弦乐，扇面形的木座上，绷着几根钢丝弦，用一根柔韧而小巧的竹杵敲打出悠扬的琴声。艺人们左手打板，右手敲琴，一边演唱。）正赶上连天大雨，无法在露天的社场上演出，一家三口的生活断了来源。
父亲把他们请到家里，吃住半个多月。
我出生时身体病弱，母亲又没有奶水，托人从蚌埠带了几袋奶糕。
说是奶糕，其实就是米粉糕。在一把盛饭的勺头里用水化开一块，放在火上边熬边用筷子搅成粥。
母亲把它视若珍宝，现在无故又多了一张和我争食的小嘴，母亲自然想把奶糕瞒起来，偷偷地给我喂。
但父亲坚决不愿意，不但如此，如果他发现勺头里的米粥不一样多，也会严厉训斥母亲。
天放晴的时候，夫妇俩临走之前，孩子的妈妈对父亲说，你看，我们也没有什么能感谢你的，就让这孩子认你做干爹吧！
父亲很爽快地答应了。
她接着说，认干爹是要磕头的，孩子这么小，我就代他给他干爹磕个头吧！
原来他们是想找个借口，用中国最隆重的礼节表达感激之情。父亲明白了他们的用意后，坚决拒绝了。
辗转江湖的艺人，为了糊口，生活漂泊不定，很多年杳无音信。
八十年代初期，他们来了一封信，夫妇俩在淮北成立了一个梆子戏剧团，希望我的父亲能去走动。但一直没能成行。
父亲退休后，多次提到让我带他到淮北寻友叙旧，以了心愿。但后来多年又无音信，我就以无法知道确切地址为由，没有带他到淮北去。
这是父亲生前的遗憾，现在也成了我一直心底的愧疚。
“家父好饮，每饮必醉，醉而张狂，有阮籍之志，刘伶之态，李太白之风。”这是我在写给父亲的《醉翁小传》里的几句话。
我直到现在，还能一字不落地背诵李白的《将进酒》。因为父亲的豪饮狂放，在我童年的记忆里太深刻，我长大后初读到这首诗，立刻引起了共鸣。千年前的酒仙，分明就是眼前与我朝夕相处的父亲。
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”我在阅历并逐渐领悟了人生以后，才理解了父亲的豪饮。
天资聪颖的父亲，初中正读到兴头上，被祖父强逼着放弃了心爱的学业，做了大队会计，又被人诬告贪污。
十五岁的少年，刚刚走向社会就被当头一棒。后来又遭遇了文革的乱局，亲眼看到好友的父亲被逼上绝路。
父亲美好的理想，善良的愿望，被残酷的现实击了个粉碎，但他睿智的头脑，不羁的个性，又不愿向社会妥协。
1962年，十六岁的父亲。（摄于合肥）
最后，酒成了他一生的知己。他的苦闷来源于把自身的命运与社会现实的深切忧虑关联在了一起。对于那场史无前例的浩劫，父亲以他亲身经历的人和事，自始就有着清醒的认识。
我是文革开始的第二年出生的，父亲给我取的乳名是“han文”。
我是长子长孙，父亲自然爱护有加。对于我的乳名，他的一些朋友有时会礼节性地夸赞“这个名字取得好，捍卫文化大革命”，父亲会立刻纠正道，“不是捍卫的捍，是罕见的罕”。我们老家的口音，“捍”与“罕”同音，都读成去声调。
后来，我读到傅雷翻译的罗曼·罗兰的名著《约翰·克利斯多夫》，立刻引起了我的共鸣。
虽然远隔万里，一个在莱茵河畔，一个在中国的皖北偏僻的农村，但善良的人性的遭遇却是如此相似。
那个对自己儿子管教得近乎残酷的大提琴手，曾经健壮快乐而豪放的男人，面对不幸的生活，无法自拔地沉溺在酒里。
“他觉得一向看错了父亲，没有好好地爱他。他看出父亲是给人生打败的：这颗不幸的灵魂随波逐流地被拖下水，没有一点儿反抗的勇气，此刻仿佛对着虚度的一生在那里哀叹呻吟。”
这是小约翰·克利斯多夫对着他父亲的遗体时想到的。
那年，对着父亲的遗体，我也想到了这个情节和这句话。
父亲好酒，也喜欢音乐。能拉一手好二胡。
每每在微醺的时候，坐在院子里，对着习习的秋风，歪着脑袋忘情地拉上两个曲子，兴致盎然的时候，还要和着琴声，来上两嗓子。
他2005年从教师的岗位上退休。我到一家文房四宝商店，买了一幅裱好的卷轴，请人在上面给他题了一首七言古体诗。那是我动了两个晚上的脑筋，给他拟的一首绝句——
四十春秋伴讲堂，
三千桃李吐芬芳。
老骥伏枥志未已，
甘洒汗水育栋梁。
退休的那一天，我专程赶回老家，把这幅字送到他的手里。
父亲高高兴兴地把它挂在了床头。中午爷俩端杯的时候，父亲说：退了也好，干了四十年，够了。我已经把我的退休生活做了打算，“退休以后三件事，喝酒唱歌毛笔字。”
我知道他这是自我安慰的话。他舍不得站了大半辈子的课堂。无论如何，退休，对他是一个精神上的冲击。虽然他的住处就在学校附近，每天照常听到上课的铃声和朗朗的书声，但那讲台已经彻底远离了他。
父亲每每到七分醉意的时候，总能说出朗朗上口的话，并能大量地背诵古体诗词和民间谚语，这让我很是惊异。我小时候接受的教育，大部分都是来自于他端起酒杯时唠唠叨叨说的格言。
“唉……，你的事，你自己负责，看着办吧！”
接着又是让我耳朵都起了老茧的那些话：“我年轻的时候，你爷爷就跟我说，人家发财你不要起眼，人家当官你不要起眼，这是家训……，宁可为仁不富，不可为富不仁。”(“起眼”是我们老家的一句土话，按照现在的话说，就是羡慕嫉妒恨。)
父亲喝了一辈子酒，除了牙齿脱落，身体一直没有大毛病。脱落的牙齿，让他的两颊深陷，嘴巴瘪缩，下巴上抬，影响形象的同时也影响他的进食。我和弟弟曾多次劝他镶一幅假牙，他总是带着醉意倔倔地说：“不镶！这是遗传，你奶奶就是这样！我以前没有钱给你奶奶镶牙！我现在有钱了也不镶！”
父亲殒于一场意外。不然的话，他钟爱的老酒和他那帮老友，还能陪他多醉几个年头。
“逝者如川，饮者留名！”这是我为父亲撰写的碑文的最后一句话。
前者源出《论语》孔子的格言——子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜；后者源于被我记得烂熟的李白名篇《将进酒》里的两句——
古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。
附录：
醉翁小传
淝畔醉翁者，安徽省怀远县湾西村陈姓人氏，其为晚年自号也。生于公元一九四五年，卒于公元二零一三年，时年六十又八。
幼少聪慧，钟情学业，过目能诵。然，未逢时，不得志。父命难违，半途而废。早入社会，初为队部会计。或诬其假公济私，感世道人心之险，怒辞归。
未几从教。诲人不倦，乐此不疲。从教四十载，桃李逾三千。
耿直豪放，重义疏财，固本守道，嫉恶如仇。喜交友，重仁信，视四海之人，皆为手足。
多才艺，可操琴，能书法。文革后期，躬身于乡村业余文艺巡演，亦编，亦导，亦演。昼执教，闻朗朗书声，夜巡演，唱咿呀戏腔。不亦乐乎！
退职，手抄古典名著以自娱自砺。遗抄本《三国演义》六十六卷，《水浒传》二十卷。未竞而病殁。性嗜酒，每饮必醉，醉而张狂。有刘伶之态，太白之风，而不失阮籍之志，陶潜之节。
呜呼！逝者如川，饮者留名！立此小传，以誌纪念！
二零一三，清明节
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）
点击阅读更多
民声III (57) || 老稻：孩子走十里山路到学校，一口热水喝不上？
民声III系列
性骚扰：我们与恶的距离只隔着空气
是谁造就了蛋壳女、敲锣女和吴花燕？
那些声音虽然微弱，但是只要我们不沉默......
老稻：心灵相通的震颤，最是致命 - 评舒婷《还乡》
麦田最后的守望者：2020年的第一场雪
一枚：你是一束光，让别人耀眼的光