【有声散文】陈春花：希腊的哲学与精神
导读：在阅读与苏格拉底相关的文字时，我感觉他的对话充满了俏皮话，挑战与反问，甚至是自相矛盾、难以忍受。但是即使今天，你依然可以通过阅读感受到他的眼神闪烁和言辞动人，他所追问的话题以及获得对话时的快乐。
由伊斯坦布尔飞往伊兹密尔，为了去看米利都和以弗所。从飞机上下来，爱琴海的味道扑面而来，街道上满是高大的棕榈树，炎热弥漫在四周，也许因此，很少行人在街上。放好行李，在酒店对面吃了些东西，开始于老师下午的课程，这一次是讲“希腊的哲学与精神”。于老师帮我们梳理脉络与知识点，几个人散坐在房间地毯上、沙发上，安静地听于老师的讲解。
不知道为什么，希腊哲学总是给我一种“快乐”的感觉。泰勒士的逻辑，超然于外；色诺芬尼的讽刺，超然于神；苏格拉底自在对话，超然于自我；柏拉图“理想”，超然于存在；亚里斯多德的“政治”，超然于教学；甚至荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》，也超然于神话……
这种“快乐”算不算是哲学本身的精髓呢？
从知识的视角，任何文化传统都有理念的成分，在表达理念时，如果使用象征手法，就是艺术、文学与宗教；如果诉诸纯粹思维，以概念来清晰呈现，这就是哲学了。此时听“希腊哲学”课，联想到哲学本身的定义，我忽然明白，为什么希腊哲学给我“快乐”的感觉，因为在两千年前的希腊，哲人们是在纯粹思维中，只是想用概念把认知清晰呈现出来。
这份纯粹的思维与认知，纯粹的逻辑与推演，把神域人化，把世间神化；把现实想象化，把生活理想化。这种纯粹让一切都是单纯的存在，都是鲜活的存在，由此构成了哲学的丰盛。这应该是千百年后的尼采所颂赞哲学是“快乐的智慧”的根源吧。
“哲学（Philosoph）”这个字源于希腊文中“Philia”和“Sophia”这两个字所组合而成，意思是“爱智”。记得学习哲学时，老师专门解释哲学的“爱”，是“友爱”之意，这种爱是温和而理性的，是相互欣赏与尊重，是彼此砥砺，共生进步的，哲学于我们的意义，是“友爱”的过程。
不过，希腊人的说法是“哲学起源于惊讶”，我觉得这个诠释也同样贴切，变化就是一种不断呈现的“惊讶”，而真正的惊喜和智慧，归结为一句话，变化本身就是永续的存在，也因此丰富了人生。
希腊哲学有着一种独特的美，正如基托在《希腊人》中描写的那样：
希腊艺术的伟大——让我们在最广泛的意义上使用这个词——就在于它完全调和了两种经常相反的原则：一方面是节制、明晰及心灵深处的严肃；另一方面则是才华横溢、想象和热情……希腊艺术，无论帕特农神殿（Parthenon）、埃斯库勒斯的一出戏剧、柏拉图的一片对话、一件陶器上的绘画，还是修昔底德的一段复杂分析，与理智主义相随的却是一种活力与热情，这种活力和热情是压倒一切的，因为他们在理智上是如此有节制。
这就是希腊哲学带给我的“快乐”，脱离了干瘪的逻辑，枯燥的说教，而是丰盈的修辞，真正的慈悲。希腊哲学不热衷于论证，不热衷于驳倒你，而是设法增进你的思考与经验，让你进入一场思辨的盛宴，收获你自己的愉悦，打破你自己的壁垒。
我也算是一个做学问研究的人，对照希腊哲学，总是觉得现在所做的学问，太干枯无味了。我们几乎把一切“学问”都“科学化”，很多领域，甚至包括哲学都已经简化为逻辑和论点批判，简化为“解构”，把一切变得太“严肃”，严肃到成为所谓“专业与规范”，成为一门又一门“内行人”和“专家”的职业。它不再属于我们的生活与生命，因为它是一种“专业技术”，再加上学术等级和学术派系，甚至呈现出一种排斥他人的自命不凡感，不屑于绝大多数人的关切，更强调自洽而脱离生活与现实。
有时候我们打趣说，苏格拉底从未发表过什么论文，然而，他却成了哲学家们的灵感和典范，没有他，柏拉图会些什么呢，亚里士多德又如何去辅导亚历山大呢，更不要说后人几千年的思辨与省察。
在阅读与苏格拉底相关的文字时，我感觉他的对话充满了俏皮话，挑战与反问，甚至是自相矛盾、难以忍受。但是即使今天，你依然可以通过阅读感受到他的眼神闪烁和言辞动人，他所追问的话题以及获得对话时的快乐。无论过去与现在，苏格拉底都是一个悖论，后来哲学中的困惑及力量，也都源自于这个矛盾的人。
事实上，他认为“定义“是充分必要条件，能够涵盖但不排除每一个适当的实例，但是他自己却更善于提出巧妙的反例和机智的反驳，常常在驳倒对方的时候又会讲述一个神话或者寓言，虚构一个故事。在他那里，形式世界、真实存在的世界，逃离洞穴、正直的理想、灵魂不朽等等都融合在一起，他总是即问即答，没有什么仔细推敲的理论，却引发你的思考，得出你的结论。他最终放弃出逃的机会，选择饮毒酒而死，让其哲学与其生命融合在一起，给自己确立起一个永恒的历史地位。
课程在于老师带领我们阅读“苏格拉底：人应当知道自己的无知”一文中结束。这篇阅读材料选自柏拉图的《申辩篇》。虽然是我很熟悉的故事，但是在伊兹密尔这里重温，感受又完全不一样。
“没有人比他更有智慧。”苏格拉底听到这个神谕时，心里暗暗想，神的这句话是什么意思呢？神的这个谜应该怎么解呢？因为苏格拉底认为自己没有智慧，大的、小的都没有，但是神是不会说谎的。所以苏格拉底决定用一个方法去检验神谕，他想：如果可以找到一个比自己智慧的人，那就可以去神那里提出异议了。
苏格拉底开始自己的行动方案，他先访问一位以智慧著名的人物，结果发现他是自以为有智慧，而且当苏格拉底告诉他这一点时，把他得罪了。苏格拉底发现自己比他智慧一点，因为这个人一无所知，却自以为知道，而苏格拉底既不知道，也不自以为知道。
苏格拉底一个接一个去寻访那些被称为智慧的人，结果发现，那些名气最大的人恰恰是最愚蠢的，而那些不大受重视的人实际上倒是比较智慧。他到处奔波，四处寻访，不断对话，最后发现神谕是驳不倒的，当然，他也把所有人都得罪了。然后他又去看政界人士、诗人、工匠，结果苏格拉底发现，在他们面前，他一无所知，而他们在各自熟悉的领域里知道好多东西，但是因为此，他们自以为在其他领域也一样的好，这个缺点淹没了他们的智慧。
“所以，我就代表神谕问自己：你情愿象原来那样，既没有他们的智慧，也没有他们的无知呢？还是愿意既有他们的智慧，也有他们的无知？我向自己和神谕回答道：还是象我原来那样好。”
苏格拉底遍访众多自认为是“智慧的人”，然后最后他得到“最智慧的人”的称号，正是因为他承认自己是“既没有智慧，也没有无知。”承认“只有神才是真正智慧的”，由此引发了刻在德尔菲神庙门楣上的那句话“人啊！认识你自己。”
“既不知道，也不自以为知道。”作为这堂课笔记的结束语，升华了自我的认知。（本文完）
注：本文节选自陈春花老师新著作《土耳其蓝·希腊蓝》
微信 ID：chunnuanhuakai-cch
- 推荐阅读 -