查看原文
其他

一个中邪的人沉在水底 | 瞬间MomentX

追忆往事的X 瞬间MomentX 2020-09-13

散步集 X 马赛尔·普鲁斯特

Pavel Tchelitchew [俄罗斯]


当一个人不能拥有的时候,

他唯一能做的便是不要忘记。


法国有一种最著名的点心——玛德莱娜小甜点。是一种小小的、圆嘟嘟的甜点心,模样就像扇贝壳瓣




在某个冬天,它触发了普鲁斯特一个有关夏天的美好回忆,从此成为了法国文学的一个重要象征。它代表着一种由当下的感官感受触发的某种无意识联想,找回一段“有声有色”的回忆的体验。


我把面包片放到茶水里浸了浸,放进嘴里;我嘴里感到它软软的浸过茶的味道,突然,我产生了一种异样的心绪,感到了天竺葵和香橙的芳香,一种无以名状的幸福充满了全身;我动也不敢动,唯恐在我身上发生的不可思议的一切就此消失。我的思绪集中在这片唤起这一切奇妙感觉的浸过茶的面包上,骤然间,记忆中封闭的隔板受到振动松开了,以前在乡间住所度过的那些夏天,顿时涌现在我的意识中,连同那些夏天美好的早晨,一一再现了



这种叙事方式也成了普鲁斯特最重要的文学作品《追忆似水年华》的标志。王小波给了这部作品一个形象有趣的比喻就像一个中邪的人沉在水底,眼看着粼粼波光,落叶浮木,空玻璃瓶,一样一样从身上流过。似水流年就是人的一切,片刻的欢愉和不幸只是似水流年的部分。


今天的瞬间MomentX,与普鲁斯特先生一起追忆似水年华,叩开幸福的大门。




:什么时候开始准备写《追忆似水年华》这部作品?



在我年轻的时候,人们普遍认为我是个花花公子,一个流连往返于达官显贵上流社会的“交际花”。仅仅把我当作一个业余的、不入流的、“反动”的作者看待。我也一度认为我缺乏写作才能。


我十岁就患上哮喘病。随着时光的推移,我越来越深信自己的哮喘病是无法治愈的。我知道我的时日无多了,但我又如此热爱这个世界。来自内心深处遥远的声音召唤我必须承担作为作家的义务,我下定决心通过艺术的方式保存这个世界,从繁华生活中隐退,全身心投入到文学创作中。


1900年到1906年期间,我用六年的时间翻译了罗斯金的《亚眠的圣经》和《芝麻与百合》。这种专心致志的工作治好了我的懒散,我具备坐下来写一部大部头作品的耐心了。首先是《驳圣伯夫》,稍后,《追忆似水年华》也开始了。



——整理自《从乔伊斯到马尔克斯》



:为什么在您的作品中回忆如此重要?



生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。有回忆才是完美人生。


——整理自《追忆似水年华》



:上面您提到通过专心致志的翻译工作治好了自己的懒散。懒散在您看来是一种病?



想想吧,因为我们的懒惰,总想着来日方长,做何事都能拖则拖,竟致那么多的计划、旅行、恋爱、对人生的探究未见实行!大难不至,我们就会什么也不做,我们会发现自己又回到日复一日的平庸生活,生活的欲望被消磨殆尽。


——整理自《追忆似水年华》




:空闲的时候,您更愿意做些什么?



我真想能坐上一整天,在悠扬的钟声中埋头读书。因为,天气那样晴朗,环境又那样清幽,当钟声响起来的时候,仿佛它不仅没有打断白天的平静,反而更减轻白日的烦扰。钟楼就像没有其他事情可干的闲人,只管既悠闲又精细地每到一定的时刻分秒不差地前来挤压饱和的寂静,把炎热缓慢地、自然地积累在寂静之中的金色液汁,一点一滴地挤出来


——整理自《追忆似水年华》




:关于读书,您有什么想与大家分享的?



真正的书籍应是黑夜和沉默的产物,而不是白昼和闲聊的果实。表述生活本质的那本大书,作家应该不是创造出来,而是翻译出来的,因为它原本就存在于我们每个人的心中。作家的使命,就是译者的使命。每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。


书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心。如果第一遍没有理解内容,那么第二第三遍也不会和第一遍有什么差别,即使去到第十遍,也不会有什么起色。第一遍没记住,缺的是理解,而不是记忆。


在很长一段时期里,我都是早早就躺下了。有时候,蜡烛才灭,我的眼皮儿随即合上,都来不及咕哝一句:我要睡着了。半小时之后,我才想到应该睡觉,这一想,我反倒清醒过来。我打算把自以为还捏在手里的书放好,吹灭灯火。睡着的那会儿,我一直在思考刚才读的那本书,只是思路有点特别。我总觉得书里说的事儿,什么教堂呀,四重奏呀,弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀,全都同我直接有关。这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟;它倒与我的理性不很相悖,只是像眼罩似的蒙住我的眼睛,使我一时觉察不到烛火早已熄灭。后来,它开始变得令人费解,好像是上一辈子的思想,经过还魂转世来到我的面前。于是书里的内容同我脱节,愿不愿意再挂上钩,全凭我自己决定


——整理自《追忆似水年华》



:最后分享一个美妙的瞬间吧。



我最爱那些云青似染、粉红如洇的芦笋,看着它们的穗状花序纤细地描出浅紫和天蓝,而后色彩渐次呈现直至根部,我觉得这些来自天际的色彩变幻,依稀让人看见一群可爱的小精灵,为取乐而变成蔬菜。透过新鲜可口的茎叶的伪装,在晨曦微露、彩虹初现、夜色由蓝转黑的光色嬗变中,可以瞥见那珍贵的精华。每当晚餐吃了芦笋,我总能重温这份精华,因为这些小精灵会像莎士比亚的梦幻剧中那样,玩些诗意盎然而又带有粗俗意味的恶作剧,把我的便壶变成香水瓶。


——整理自《追忆似水年华




今天是瞬间MomentX伴随你的第 373

回忆之所以美丽,是因为谁也回不去

本期编辑:三十 | 本期校对:西格玛 歆泽


黄轩的阅读瞬间


我们这个时代应该有更多的浪漫心上的姑娘,我愿为你劈柴喂马离家时,只有月亮和我所谓伊人,在水一方要生活得写意


更多“瞬间”的生活

  

《复联终局》的三个治愈彩蛋 | 宇宙在和你说话 | 我除了成为我自身别无选择 | 好好吃早餐 | 停下来


你在看的,终会成为你的美好回忆👇🏻

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存