查看原文
其他

现在,美丽的只是少数,全凭运气 | 瞬间MomentX

散步集 瞬间MomentX 2020-09-13
散步集 X 彼得·汉德克

Children in the Street, Edvard Munch [挪威]


它(生活)是个熠熠发光的东西,它如此美丽,让人情愿跌落进去,永永远远。


前几日,诺贝尔文学奖公布了2019年诺奖得主——奥地利小说家、剧作家彼得·汉德克。授予理由为:“(他)凭借影响深远的作品和语言的独创性,探索了人类经验的外围和特殊性。”


对于这位作家,我们知之甚少。印象仅停留在他对鲍勃·迪伦被授予2016年诺贝尔文学奖颇有微词,和他的爱因斯坦同款发型。而从国内对他寥寥无几的采访中,也很难了解更多。今天的瞬间MomentX,就让我们在他的文学作品里与他进行一次遥远而亲密的对话吧。



 您怎么看待生活?怎么看待这个“催人老去的东西”?



当人们还年轻的时候,生命是那么的漫长,无法度量。人们总认为面前有太多的东西,而自己才走了一小段旅程。所以,他们把这个或那个推到一旁,打算以后再重新捡起,可是当人们把它捡起来才发现,自己已经老去。从起点眺望,生活是一片未知的田野;从终点回望,生活竟然不如两个脚背宽广。它是个熠熠发光的东西,它如此美丽,让人情愿跌落进去,永永远远。

而衰老是一只傍晚的蝴蝶,恼人地在我们身边搅扰。人们想撒开双手,止步不前,因为他们错过了太多东西。一个老人站在由许多经历构建的小山上,可是这些对他有什么用?我做过许多事,却也没留下什么。如果生前的所作所为不能在盖棺后继续流传,所有的一切便会瞬间崩落。一个人老去之时,还有儿子、孙子、重孙围在身边,他往往就会存在一千年。同一种生活多姿多彩,人们前行,而生活仍然一如既往,人们不会意识到,生命的一小部分已经离去,不会回来。我之所以成为我的一切,随我的逝去而崩塌。

——选自《形同陌路的时刻》




:有没有一个“寂静之地”可以让人将一切置之度外


有时候,这样一些隐秘和安全的瞬间仅仅就来自看一看地面,看一看电车轨道,面对那里的沙子和落叶。然后,这里便会成为一个寂静的地方,即使在这个时候电车的铃声无比刺耳,车轮在急转弯时摩擦,仿佛不会有这样粗壮的粉笔划过石板。你会觉得自己沉浸和超脱到这种宁静的、除了沙子和落叶空空如也的轨道里(就这样,一个“人”便有了自己的位子),而不愿特意爬进一片枯萎的、打卷儿的树叶里,就像赫尔曼·伦茨一首诗里的“我”想着要这样。


——选自《试论寂静之地》





:你曾在作品里讨论“成功的日子”,并认为这是个伪命题。但为什么我们都需要一个“成功的日子”呢?


时至今日我也许在试论这个日子的成功时经历了这一切失败,我没法说,现在也无法说,始终都无法说,有关成功的日子的思想是空想或者胡闹,所以,这也有可能就不是那么回事。但无疑我可以说,这个思想事实上就是一个思想,因为它不是我从书本里信手拈来或者冥想出来的,更多地是浮现在我的脑海里,在艰难困苦的时候,生机勃勃,每一次都使我深信不疑,那种充满幻想的生机勃勃。


这种幻想就是我的信仰,而且这个有关成功的日子的思想就是在它那炽热的瞬间成形了,同它一起经历了无数次沉船,而每一次过后的第二天早上(或者下午),它都会富有生机地照亮我向前,就像莫里克那首诗歌中一朵玫瑰“向前照亮”一样,而我借助它就能够一再重新开始,一定要尝试这个日子的成功——哪怕最终表明,这种结果是空洞或者干瘪的;因此,至少对所有的未来而言,这徒劳而执着的努力成为多余,那么这条道路也许对完全不同的东西会畅通无阻?再说这个经验也会持久存在:正是这个日子中的一无所获(在这里,甚至连变换的灯光都没有参与其中,也包括风,包括天气)却预示着最大的收获。一无所获,又是一无所获,还是一无所获。


那么这个一而再再而三的一无所获有什么意义呢?它的意义非同小可。它与其说跟一无所有息息相关,倒不如说对这个日子而言有更多的可能,很多,非常多,对我,同样也对你。这里关系到我们这些日子的一无所有,现在有必要让它“硕果累累”了。从早到晚(或者也包括午夜?)。我重申:思想过去是光芒。思想现在依然是光芒。


——选自《试论成功的日子》




:您如何看待当今人们对娱乐的过度追求呢?



这个世界没有比严肃更美妙的东西,很遗憾现在大家需要的是娱乐,大家需要的是侦探小说。我真想写一个侦探小说,全世界的侦探小说家都在一起,然后被一个炸弹都炸死。可是谁是凶手呢?就是我。我是一个很严肃的创作者,我喜欢严肃,严肃是最美妙的时刻。

——整理自澎湃新闻





:您愿意永远停留在孩童时期吗


当孩童仍是孩童,

爱在走路时摆动双臂,

幻想着小溪就是河流,

河流就是大川,

而水坑就是大海。


当孩童仍是孩童,

不知自己还只是孩童。

以为万物皆有灵魂,

所有灵魂都是同一的,没有高低上下之分的。


当孩童仍是孩童,

尚未有成见,

没有养成习惯;

爱在座椅上交叉双腿,

想到什么就突然跑出去,

头发打着卷儿,

照相时从不特意摆表情。


当孩童仍是孩童,

爱提这些问题:

为什么我是我,不是你?

为什么我在这儿,不在那儿?

时间从何时开始?空间在何处终结?

阳光下的生命,不是一场幻梦吗?

我所看到的、听到的、闻到的,

不是面前这个世界的幻象吗?

鉴于恶与人的事实,

真有恶这回事吗?

为什么,我这个人,

在来到人世前并不存在?

为什么,我这个人,

总有一天不再是我?

当孩童仍是孩童,

嘴里塞满菠菜、青豆、米饼,

还有蒸菜花,难以下咽。

现在,也吃这些,却不再是因为被迫所以去吃。


当孩童仍是孩童,

睡在陌生的床上,也许偶尔会醒来一次;

现在,只会彻夜难眠。

那时,许多人看上去都很美;

现在,美丽的只是少数,全凭运气。

曾经能清晰地看见天堂的样子;

现在,至多只能猜测。

曾经无法想象虚无为何物;

现在,空虚让他害怕。


当孩童仍是孩童,

在玩耍时积极热情。

现在,仍然积极热情,

却是在攸关饭碗时才如此。


——选自《童年之歌》




今天是瞬间MomentX伴随你的第 541

晚安


本期编辑:三十 | 本期校对:西格玛 歆泽


黄轩的阅读瞬间


活得丰盈饱满 | 过喜欢的生活 | 只需一个人做的事 十分美好 | 山中光景 | 谁仍沉默不语


更多“瞬间”的生活
季节对情绪的影响 | 平和洁净 | 走在秋天里 | 去远方 | 落日 | 草木怡人 | 虚度 | 发呆 | 舞蹈

👇🏻你便是那少数

Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存