20岁的偷渡者：你看对岸的纽约，如此闪耀 | 人间FM
Photo / Timo Wagner
点击上方图片 · 回到藏身的黑暗行李仓
- 前往偷渡终点站 -
“助理，Coyote是什么，您知道吗？”我坐在纽约的律师楼，回想起那只在黑暗中拉住我的手，还有手的主人。
“郊狼嘛，犬科动物，凶猛的，没见过。”律师助理一边噼里啪啦地打字，一边漫不经心地回答。
我见过，人如其名，的确凶猛。
墨镜哥第一次提到“卡悠踢”的时候，我很快意识到这是个代号，指的是要接应我的人。
我一度以为这就是他的名字，多年后知道这名号的来历，再回想起那张冰冷的脸，我恍然大悟，这确实就是他。扫人一眼就像砍人一刀，被盯着都觉得痛，只要他一开口，我就忍不住发抖。
01
我在这里能做的
似乎只有等待
“下车。”在黑暗中行驶了一段，Coyote熄了火。
我把包往肩头一甩，跟着他下了车，眼前的房子看起来破败得可以。果然像墨镜哥说的，墨西哥城的住宿条件就是此行的巅峰。
房子里几乎所有的墙壁都被敲掉了，只留下洗手间和厨房。在地板上迈一步都发出吱嘎的声音，我得很小心才不会踩到打着地铺的人。
Coyote招呼了一句，一张中国面孔马上走到我们跟前，一边打量我，一边讲：“我是Coyote的哥们，你身上的伤也不少，要不去洗手间收拾下？包放这就行，我替你看着。”
我谢过他的好意，还是拖着包进了洗手间。等了一两分钟，水还是冰的。
算了，就这么洗吧。我不想问他们，也不想再等，冷水浇出我一身的鸡皮疙瘩，打在伤口上生疼。但凝上的血和灰，总得慢慢洗掉。还好，伤口不太深，就怕得破伤风，但愿菩萨佛祖保佑吧。
我哆哆嗦嗦地换好衣服，又拖着背包走出来，Coyote的哥们对我的不信任倒没什么不满，拿了一种外敷的膏药和一盒创可贴，又塞给我一床被子和毯子，指了房间里一块空着的地方，让我先打个地铺睡觉，还说有什么事可以再找他。
房间不大，但横七竖八睡着20多个人，他们冒的热气死死闷住我，疲倦、饥饿、伤痛也一起涌了上来，我扛不住，睡了过去。
第二天，有人吆喝我们起床，我学着旁边人的样子，把毯子被子卷起来，垫在屁股下面坐着。周围的人看起来似乎都比我更期待接下来要发生的事情，三五成群地聊天，时不时发出欢快的笑声。
他们好像已经习以为常。听墨镜哥说，他们像候鸟一样，钱花完了，就北上去美国打几年工；赚够了，再南下回墨西哥享几年福。甚至他们就是候鸟，每年秋天，在美国忙完就回来过亡灵节，春天再回去做工。
而我在这里能做的似乎只有等待。发个楞回过神来就是饭点，煮豆糊配上大把的玉米饼，这些猪食一样的东西实在让人提不起胃口。
下午，三四个人被点到名，背起包走了，其中一个酷酷地敬了个礼，然后用力把手挥出去，其他人发出一阵稀稀拉拉的欢呼，像是鼓励。不管是走的还是留的，看起来都轻松洒脱。
天黑下来，又有几个新人加入，和我昨天一样，洗澡、拿铺盖、一躺又是一天。
每天午饭时候都有人来点名，一般是一个威严的矮个墨西哥人，被叫到的人兴奋地拎起包就走，而我的希望一次次腾起、落空。
屋子里不断空出新的床铺，后院的大妈永远在用搓衣板洗被褥，然后把它们晾满整个院子。
无聊的日子又过了两天，房间的人又慢慢恢复到我刚来时候的规模。这天，那个小矮子又来了，大家放下手上正在做的事情，等着他喊名字。他一个个喊过来，都有人举手。
然后他喊了一声：“胡安。”没人应。他反复喊了四五遍，还是没人应。他突然朝我走过来，捋了捋舌头，十分认真地问了一遍：“混？”
我这才意识到他应该是在叫我。西班牙语里“j”发“h”的音，我的名字“俊”经常会被念成“混”，听起来就像最多人叫的那个西语名——胡安。
我赶紧点头，点名的小矮子满意地笑了起来，露出两排黄黑的牙齿。
我跟上其他被点到名字的人，扛起背包出门，一辆敞篷小卡车已经等在那里。爬上车斗，我们坐上四周钉着的长木条，抓着棚架。
车开动起来，不停颠簸。慢慢地，不仅没有公路，连土路都没有了，我们在高高低低的土丘上下穿行。地上还有轮胎的痕迹，显然，这里车来车往。
两个多小时，一路无语，夜色四合。
02
他趴在岸边，一动不动
被河水来回冲刷
车在一株枯树旁停了下来，我们下车，不敢发出一点声音。
有个墨西哥女孩动静大了一点，领头的小矮子就走过去踹了几脚，结果她又摔出一声，小矮子又转身补了两脚在她背上。女孩不敢喊叫，躺在地上抽搐，好像在哭。
大家绕过去继续走，没人拉她一把。
小矮子从旁边的灌木丛里拖出一张皮筏艇，掏出里面的绳子。一头在枯树上捆紧，树皮上已经有磨过的痕迹；另一头捆在司机精瘦的腰上。我们跟着他往前走。
一条河出现在我们面前，一眼可以望到对岸。
司机把衣服脱得只剩内裤，缓缓走进水里，游了起来。他动作很轻，几乎被水流声淹没。没有月光，我们很快就看不到他的身影，只有绳子朝对岸进发。
他终于又从水里浮出来，趴在对岸，一动不动。有那么一段时间，我以为他已经被淹死了或者呛死了。他就在那，跟河岸一起被来回地冲刷了好一会，然后他突然站了起来，猫起身子跑向一棵树，把腰间的绳子拴了上去。绳子很快被拉起，静静悬在河面。
他回头冲我们招了招手，小矮子马上指挥我们把皮筏艇扛过来，推入河中。
我们全都下了水，留下两个在河里扶着皮筏艇，其他人一个拉一个地爬进去。等到所有人都上了船，我们抓住绳索、两手交替、拉动皮筏艇和自己，一点点向对岸逼近。
只是一群人在顺势而下的水流面前那么无力，队伍不小，可在大河中间，不过是不起眼的一点而已。
脚下是摇晃我们的河面，迎头，浪花拍了满脸。裤管湿淋淋的，至于手，早就磨破了。但现在，除了过河，一切都是次要的。
船刚刚靠岸，已经有人跳下去，把船往岸上拖。看样子，他们不是第一次来。
我跟着跳下去，结果在沙坑滑了一脚。没人扶我，我把包拱在背上，闭着眼睛往岸上爬。船被丢在河边，我学着其他人的样子，赶紧换上包里没湿的衣服，脱下来的就直接扔在水里，也许会漂到墨西哥湾。
我的鞋袜还没来得及换，队伍已经朝下一个地点进发，前后停留不到五分钟。
03
被抓住就是功亏一篑
我只能跑，跑
河边是一片灌木丛，往岸上走没多远就是一条公路，对面是一片开阔的荒草地，几乎没有遮挡。我们猫在这边的树丛里躲了一阵，带刺的果实像针一样扎着我。确认没有车经过，司机手一挥，我们拔腿就跑。
被抓住，就是功亏一篑。我只能跑，跑。
之前多年的锻炼，现在终于派上了用场。已经跑了快一公里，队伍丝毫没有停下来的意思，有的人渐渐被落在后面。河边风很大，也很冷，没有月亮，每个人都只是一道移动的轮廓。队伍慢慢拉长，我前面一直只有司机和一个墨西哥人。
越往前乔木越茂盛，跑到一个上面有顶下面有挡的地方，司机终于示意我们可以停下来，他朝树丛一指，两个墨西哥同伴从里面神奇地翻出两桶水。
我顾不上诧异，更顾不上卫生，几乎是跪在地上，大口捧着从上面倒下的水，喝到打嗝都会喷出水之后，瘫下来滚到一旁。其他人一拥而上，有的还掏出空可乐瓶，装得满满，提在手上。
司机起身示意那两个人把水桶搬回去，还拿围巾在上面扎了个结。休息了不到十分钟，我们又要前进了。
跑步其实最怕停下，一停下来就再也找不回那个节奏和速度。我正想着，领头的司机突然停下了，一声吆喝，折了回来。我抬头，看到天上有个一闪一闪的红蓝点，正向我们逼近。
是直升机。我们赶紧撤到树下，尽力把自己藏得更深。我一回头，那个被殴打的墨西哥女孩和我挤在一起，我们四目相对，然后，各自把头别了过去。
这本来是个宁静的夜晚。
探照灯在地面来回地扫射，所过之处，亮如白昼。灯光几次扫过我们头顶，树冠仿佛燃烧着一团白火。
直升机一无所获，渐渐飞远了。我们又等了几分钟，确定直升机没有回头的迹象才爬出来。
我摸了下，发现自己竟然尿了裤子。直起身来，两条腿还是止不住哆嗦。我以前听过的各种死在偷渡路上的故事，铺天盖地地涌过来，把我整个击垮了。
我跪了下来。
司机已经带着其他人走出树荫，我觉得他们正在走向刀山火海，载满红脖子民兵的车就等在那里，端着枪疯狂扫射。
突然有水从头上淋下，把我浇了一个透心凉。我抬头看，是小矮子，他盯着我，水还在浇着。
“Move! Go!” 他命令我，听起来不容置疑。我又爬起来，被他逼着往前走。
“Faster!” 于是我小跑起来，追上了队伍。
04
你现在到了美国
知道的啰？
走了很久，司机举起手，示意我们停下。我马上蹲到草丛里，身边一个哥们直接躺了下去，不停咳嗽。司机一个人慢慢往上爬，然后站在坡顶，朝我们招招手。我才发觉，走了这么久，原来这条路是个上坡。
眼前是个大农场，远远有几栋房子，被栅栏围起来。小矮子走出来，掏出一把剪刀，几下就把铁丝网剪了个口子，等我们挨个从那爬进去，他再把铁丝网拉回原样。
进了别人的地盘，我们更加小心，贴着铁丝网绕到农场另一边，用同样的方法剪开铁丝网爬了出去。
这时候背后突然亮起了车灯，我才看到一辆面包车停在那里。我们一个接一个地把自己塞进那个小空间，被挤得甚至伸不出胳膊去关门，最后副驾驶上的人下来了，把门拽上才回去。
下一个目的地是仓库，我们被单独隔开。
Coyote把大门一关，就开始点名，打电话，被叫到的就过去讲几句，一切紧张、有序、平静。他拨了一通又一通，终于提着电话过来塞给我。
那头是个说福州话的男人：“你是不是林思俊？”
“是。”
“你现在到了美国你知道的啰？”
“嗯，路上有看到美国国旗。”
“你先在那等着，天亮来接你。”
“好。”
电话挂断，Coyote一把拿走，继续把我晾在那里。
不知道过了多久，仓库门开了，陆陆续续有人走进来，Coyote上前核实情况，之后把我们中相应的人叫走。
等轮到我走出去时天已经大亮。这是一个破败的工业区，工厂似乎都处于停工状态。一辆车车等在那里，发动机声显得特别响。
接我的人用福州话和我打招呼，我看他的年纪，马上亲切地喊了一声“叔”。他说他只是接应我的司机，也没有解答我的任何问题，直接让我上车：“系好安全带，美国抓这个抓得严，别为这点鸡毛蒜皮把大事搞砸。我们要出发了。”
我们上了高速，大家口中的德州大农村的确什么都没有。我们一路无话，就这么开进了圣安东尼奥。
作为一个NBA球迷，到美国去的第一个大城市是圣安东尼奥，有点值回票价的感觉。
但我也不是来旅游的。
05
我终于洗到一个热水澡
司机在一幢漂亮的洋房缓缓减速，开进了车库，然后把我带进了内室。
屋里是熟悉的福州方言，我感觉整个语言系统都被重新激活了。我热情地和大家打招呼，夸张几十倍地吹嘘昨天的惊险。其他人的故事也都大同小异，最神的一个，据说和队伍走散了，自己在荒野中跋涉，到了一个叫“胡狼顿”的地方才被蛇头接应上。
在这，我终于好好地洗了个热水澡，把多日的疲劳都冲刷干净。刚出来，头发还在滴水，管事的小哥就让我给家里打电话，那时候国内已经半夜。
“哪个？是俊仔吗？”我妈激动地问。
“是啊！是我！”我也激动地回应。
“到哪了？”我爸的声音远远传来。
“我在美国了。”
这时候电话被抢了过去，管事小哥接着说：“人到了，明天一早有人给你们账号，你们赶紧把钱打到账上，我们就安排他去纽约。”说完又把电话塞回给我。
被这么一打断，我的激动全消失了，他把电话塞回来的时候，我突然不知道该和我妈说什么。
“瘦了没有？”我妈问。
“应该还好，大部分时间都在屋里吃。”
“衣服还有吗？”
“大部分都丢掉了。”
“去纽约让你哥给你买，我让他请假去纽约接你。习惯吗？”
“我才刚来……”
“不要嫌我啰嗦……”
“这里还有别人要打电话，你早点睡吧，我到了纽约再找你。”
刚才的温情，也被我妈的唠叨搞得烟消云散，我赶紧把手机还给了小哥。
屋里有许多人等着，乐观和轻松洋溢在房间的每个角落，大家一边打牌，一边聊些有的没的。电视开着—— CNN（美国有线电视新闻网）——几个男男女女叽了咕噜说着什么。一个没上桌的哥们一个劲换台，换了几百个都没完，最后居然换到了中央台，我们就在美国的房间里看起了国内的社会新闻。
小哥从中国城叫了外卖，是一些酸酸甜甜的奇怪的菜，芥蓝牛、左宗棠鸡，当时我完全想不到，接下来几年我就是在美国生产这些垃圾食品。
第二天，小哥告诉我钱已经到账，又给我了两百美元，让我在路上买点吃的。后天，就要去纽约。
2016年的夏天，为了办身份我也去了纽约。
在纽约，餐馆工的薪水比别的州少了小一千，开销却比肯塔基多得多。在朋友的建议下，我跳槽去美容院做了男技师。因为手劲大，我还连带学了按摩，才在这个新行业站住脚。
我去了一家中国人教堂，但因为周末店里太忙，没法保证参加。不得已，我买通了执事，好让自己不至于因为缺勤，丢了教会证明。
身份办得不顺利，免不了被我妈一顿骂，她帮我相的一门亲事也就此告吹。后来排到的法官也不理想，律师楼问我要不要离开纽约，搬到别的州。阿灵顿、迈阿密、旧金山……都能办，只要住到他们的辖区就行。
但我真的累了。
06
路牌上写着我日思夜想的地址：
纽约
我出发去纽约的那天，阳光明媚。我把仅有的好衣服穿上，背着那个破破烂烂的背包，和大家道别。
同一个司机来接我去大巴站，车上出奇的整洁，我挑了个后排靠窗的座位，决心这次好好看看沿途的风景。但我失望了。
我盯着窗外看了很久很久，风景几乎没有变化。有一段时间我甚至怀疑起，是不是车根本没有移动？
但我们又的确到了达拉斯、孟菲斯、哥伦布的大巴站，依次中转。越向北行，天气越冷，离开孟菲斯之后我见到了雪，在换乘的时候被冻到怀疑人生。不过我也离纽约越来越近。
终于，在进入新泽西之后，我看到了一个路牌，上面是我默念了千百遍的地址：纽约。
在一个隧道口，车速突然慢了下来，这里有密密麻麻的车等待穿行。也是在这个隧道，我看见了对面纽约曼哈顿的天际线。相比于此岸新泽西昏黄的路灯，对面那么明亮。
我那时候只有懵懂的憧憬，觉得一切都会好的。
车驶过隧道，在一个叫作港务局的地方停下来，也是我此行的终点。一下车就看到了我哥，我几乎是尖叫着扑过去，一点也不觉得冷。倒是他，拖我赶紧走到屋里，一边回答我千奇百怪的问题，一边带我去打车。
我记得，那是一辆林肯牌的黄色出租车，那么宽敞，那么大。我哥用英文告诉司机地址，然后我们穿行在光怪陆离的曼哈顿街头。
他还带我去一个叫老海军的地方买了羽绒衣，又把内衣内裤线衫秋裤买了个遍。价格非常便宜，和我们福建产的差不多，但又是国际品牌。
我哥却说，如果我早一个月到，估计只有现在一半的价格，而且搞不好这些东西就是我们福建产的。我听了觉得好不可思议。
我们又打了另一辆车，开到另一条河对面的布鲁克林，到了一个亲戚家，说是准备了家宴招待。抵达的时候已经快夜里11点，但居然刚刚好，他们还说平时到家差不多就这时候。我不禁好奇，他们一天干活要干多久。
我哥告诉我，13个小时。
他说的时候，神色如常。
（全文完）
编辑设计：曹子晗
音频制作：与声聚来
◈
- 点击收听 -
偷渡 · 第一站
偷渡 · 第二站
偷渡 · 第三站
偷渡 · 第四站