大元村的孩子看见马飞在天空上｜深度报道

采写/陈亚杰

编辑/计巍

大元村的孩子们在“毛毛虫的巢穴“里（图/由“大元社”提供）

周燕来大元村五年了，她花了百分之百的力气，想要改变留在村子里的三十多个孩子的教育和生活。但这些年过去，她发现，这百分之百的力气对孩子们产生的影响甚至还不到百分之十。

可她在乎这百分之十，就像在乎地里头那颗不起眼的种子，“不要失望啊，或许在他们二十多岁的时候，（艺术教育）这些东西才发芽，教育是一个长久的事情”。

大元村的孩子们在艺术节中创作和演出（视频素材/由“大元社”提供）

35个孩子和他们的艺术节

芳芳又跑去田地里看了一眼自己的稻草人，以确保“万无一失”——几天前，她为艺术节制作的一个拥有5张面孔的巨型稻草人，被村子里不知情的老人拿去当柴火烧掉了。那个稻草人她做了三天才做完，她为此哭了很久，好几天都不怎么说话。最后，她只能和其他孩子一起做了几个小的稻草人匆忙参展。

姐姐秀秀还在赶制艺术节开幕式用的面具。再过几个小时，她们与其他三十多个孩子一起筹备了一个多月的艺术节就要开幕了。秀秀要在开幕式的晚会上用古琴弹奏《关山月》，还要诵唱她自己写的诗歌《天空中飞行的马》。

艺术节在村子边上的一块空地上举行，空地原本是废弃的知青农场，孩子们把它修整成了露天剧场。一个叫小舞的孩子在广场上设计了“毛毛虫的巢穴”——一个可以容纳35个孩子玩耍的“迷宫”，里面有秋千，也摆放着正在展出的孩子们的作品。

这里是湖南南部宁远县水市镇下面一个叫做大元的村子，在九嶷山三界峰的最深处。今年暑假，这里的孩子受UCCA尤伦斯当代艺术中心的邀请，在这里办起了一个森林里的艺术节，孩子们称为“游戏乐园”，“大人们的艺术节只能看，我们的艺术节是可以玩的。”

他们中的大多数都没有去过游乐园，只是凭着自己的想象，或是参考《树屋丛林》绘本中的图像，设计了艺术节上的大部分展品。

还有一些作品，是“即兴”的。筹备艺术节期间，大元村遇上了八十年以来最严重的旱灾，孩子们模仿老人们向九嶷山祈雨的民俗，创作了《祈雨祭》——在去往九嶷山的路上，出现了一排泥人，有老人，也有孩子，他们面向大山，有的跪拜，有的双手祈祷。

艺术节开幕的前两天，当地又下起了暴雨，把桥上的作品《小黑桥上的风景》冲垮了，那是孩子们用石头做的动物和人。下了两天的暴雨也迫使这场室外艺术节不得不推迟两天开幕。

8月20日晚上六点，艺术节终于开幕了。村子里的人也多了起来，有从重庆、广州来的艺术家，也有从县城、隔壁县来的家长、老师，五百多个“观众”陆续来到这里。

12岁的“稻草人大王”芳芳的爸爸妈妈在广东打工，他们不会为了这个孩子们举办的艺术节专门从外地赶回来。爷爷和奶奶也不知道艺术节是个啥，他们觉得最要紧的是先把家里的农活干完。

芳芳做的第一个稻草人叫作“我的爷爷奶奶”。从她很小的时候，爸爸妈妈就带着姐姐、弟弟在广东生活，她跟着爷爷奶奶长大。即使爸爸妈妈在家，芳芳遇到事也只会和奶奶讲，“反正奶奶会告诉爸爸的。”

五年前，刚刚从中国美术学院毕业的周燕跟着丈夫刘休来到这里，大元村是刘休的家乡。刚来这里的时候，周燕发现村子里几乎只有老人和孩子。老人带着孩子，只要孩子“吃得饱，穿得暖”就行。

孩子们很少上美术课，也不知道诗歌、古琴、艺术节是什么。他们沉迷于看电视和手机，有的考试只得十几分，再大一点，他们就准备和父辈一样外出打工了。

周燕决定留在大元村，“想看看艺术能为山里的孩子做些什么”。

芳芳和她的稻草人

“一说上课、学习，全跑了”

周燕的家乡在湖南沅江的一个渔村，是三江汇入洞庭湖的地方。1996年，她的家乡遭遇了一场特大洪灾，十个堤坝倒了九个。洪水冲毁了一切，周燕和家人住进了塑料大棚，一年后，妈妈不得不为了生计外出打工，周燕成为了一名留守儿童。

在中国美术学院读书期间，周燕了解了很多艺术改变乡村的案例。在乡村长大的她，觉得自己“回去是早晚的事情”——老人的临终关怀要做，“妈妈社区”也要做。

周燕来到大元村时，原本498口人的村子，有300人在外务工，常住人口是165位老人和24名留守儿童。“那就只能从孩子着手，先改变这一代的孩子。”

但这似乎也并不容易。

一开始，村里的孩子对周燕这个“外来媳妇”非常热情，和她分享山里的哪种蕨类是最好看的，哪些蘑菇是可以吃的，提醒她在山里行走会遇到哪些危险。

孩子们会带她玩，却不和她分享自己的心事。小舞不开心的时候不和任何人讲话，周燕问她，她就一直哭。

让孩子们学习艺术就更难了。他们平时习惯了玩手机，又没有人管束，不愿去画画，更别指望他们去安安静静地弹古琴。

“一说上课、学习，全跑了。”周燕说。

“是环境不对。”小时候，周燕的妈妈外出打工，但是村子里一些有文化的老人会引导她，她常去“知青奶奶”家看书。但是在大元村，有学识、经济条件好的人家都搬走了，孩子们身边只有在家劳作的年迈祖辈。

周燕决定给孩子们创建一个“新环境”。她把原本修建的两层艺术工作室改造为孩子们的活动空间“大元社”，在里面做蛋糕、开烧烤派对，吸引孩子们来玩。她用了2年的时间，和孩子们玩在一起，想方设法走近他们。

改变在不经意间发生。没有人知道当时11岁的小舞为什么会突然拿起画笔——吃饭的小桌子上放着画笔和白纸，地上是周燕的皮鞋，小舞拿起笔画皮鞋，画出来就像皮鞋。周燕至今都记得当时的情景，“小舞看所有的东西都有‘形感’的，这在美术中是一个非常重要的天赋，很多人经过专业的培训都达不到。”

其他的孩子也开始了自己的尝试，小挺看到村子里的环境被破坏了，就用树枝、废弃的电子产品创作了《家园》，来表达环境遭到破坏后“人类也会受到自然的惩罚”；秀秀的妈妈是世代生活在大山上的瑶族人，秀秀对山里的东西也熟悉，她到山上采集三十多种植物，画下了十米长卷《三界峰草本植物志》；旺仔创作了《山火》，呈现山林火灾之后烧黑的树枝和红的像火的土地。周燕发现这些孩子虽然没有接受过专门的美术训练，却更具有创造力，“山里的孩子更有野性，而野性与自由是离艺术更近的东西。”

大元村的孩子们能亲近艺术，但并不代表艺术能给他们眼下的生活带来立竿见影的改变。棘手的问题还是接二连三地出现——读五年级的磊磊说不上学了，要外出打工；那个带着周燕在山野中疯跑的小舞也突然不来“大元社”了。

周燕在“大元社”教孩子们画画

“我一直觉得这个世界上只有我一个人”

每个孩子都有自己的秘密。

初二以后，小舞常常把自己一个人关在房间里，手腕上开始出现浅浅的疤痕——她一个人躲在房间里伤害自己。

小舞也不去“大元社”了。周燕找她聊天，她什么也不说。也是在那段时间，小舞和家人的关系降到了“冰点”，小舞的爸爸在众人面前打了她。小舞是被家庭忽视的二女儿，弟弟出生以后，父母把大部分精力放在弟弟身上，很少关心只比弟弟大一岁的小舞。

被打之后，小舞经常整晚不回家，没人能找到她。“就当没这个女儿吧”，小舞的父母不知道怎么处理青春期女儿所面临的问题。

周燕开始着急了，她每周五晚上都要去小舞家等她，找她聊天，“我要表达，要让她知道，我们是在意她，爱她的。”周燕说不清小舞的变化究竟是从哪一天开始的——也许是在那个暴雨的晚上，小舞淋了雨回家，周燕抱了抱她，也有可能是聊天中小舞留下眼泪的时候。慢慢地，小舞开始回到“大元社”了。

去年冬天，周燕带着几个孩子一起去后山烤红薯。其他孩子去找插花用的树枝，只留下周燕和小舞两个人看火。小舞突然说，“以前没有遇到你们，我一直觉得这个世界上只有我一个人，就像活在一个盒子里面，我看不到阳光，生活都是灰色的。你们来了之后，我才觉得我的世界有阳光了。”

周燕转身，拥抱了小舞好一会儿。

小舞不喜欢用语言表达，周燕就鼓励小舞把心里的想法画出来。小舞的作品中常常会出现可怕的毛毛虫，它们来自她从小就会做的噩梦，她自己也说不清她为什么会做这样的梦，也不会告诉别人她的恐惧。

画画成为了小舞释放内心恐惧的方式，她把自己的梦画出来。艺术节的时候她设计了巨大的“毛毛虫的巢穴”，也写了一首关于毛毛虫的诗：

“毛毛虫/它很可怕/身体上/长着/长长的毛/让人身体/发麻/但是/它也有美丽的时候/它到了一定的时候/它会变成蛹/最后/成为一只漂亮的/蝴蝶/在空中/翩翩起舞”

现在，小舞依然不喜欢讲话，不会主动把自己的想法说出来。但是她喜欢拥抱，她看到毛毛虫的时候、感到害怕的时候、不开心的时候，就会抱着周燕或者大元社其他人。

“艺术是可以治愈的”，周燕希望孩子们可以通过绘画表达自己的情绪，和外界建立联系，而不是把什么事情都压在心里，“最重要的还是要先有爱”。

（左）秀秀的“十米长卷”在外参展 （右）秀秀的画挂在家里

画中的妹妹

偶然的机会，周燕带着孩子们的作品走了出去。

今年四月，秀秀的《三界峰草本植物志》参加了尤伦斯年度公益特展，十米的长卷占据了整整一排的展示台，桌面上放不下，就沿着墙往上展开了一米多。秀秀也收获了自己的第一个粉丝，她有点害羞地讲，那个哥哥夸她画得好，还问她要了签名。不过秀秀也有点失望，“他说今年暑假要来大元社，结果没有来。”

画展上，周燕最喜欢听到的夸奖是“这些孩子的作品一看就不是教出来的”。她会很得意地说：“我们孩子的作品参加画展，和同龄的孩子相比，不仅毫不逊色，还高出很多。”

除了外出参展，周燕还让孩子们把自己的画带回家展览。

秀秀的家是一栋二层楼房，盖好后一直没有钱装修，墙面上露出一排排整齐的红色砖块，“红砖墙”的一面挂着褪了色的“年年有余”年画，另一面挂着两幅装在相框里的秀秀的画——一个手鼓和一个小女孩。

画中的小女孩是她的妹妹——“稻草人大王”芳芳。4年前，秀秀从广东回到大元村，从一个跟着爸爸妈妈在外上学的流动儿童变成了留守儿童。回来以后，爸爸妈妈不在身边，之前熟悉的朋友也都不见了，爷爷奶奶也经常责怪她作为长姐不做家务。她和芳芳经常吵架、打架，觉得“爷爷奶奶不爱我，他们把好吃的都留给妹妹，只给妹妹买新衣服。”

周燕让秀秀和芳芳聊一聊自己过去的生活，芳芳告诉姐姐，去年爷爷出车祸，奶奶带着爷爷去医院，爸爸妈妈和姐姐都不在，她一个人在家很害怕，不知道爷爷会不会离开。

秀秀开始了解妹妹过去的生活——她们之前彼此缺席的那八年时光。后来，秀秀给芳芳画了一张画像，画纸上的芳芳头发齐肩，头上戴着有波点的发带，脸上是浅浅的笑容。“像个小公主”，芳芳很喜欢这张画，她也慢慢地喜欢起画这张画的姐姐。在2018年《把艺术带回家》的展览中，这幅画挂在了秀秀和芳芳家里，之后也一直在那里。

现在秀秀很少和弟弟妹妹吵架，有时候妹妹被别人欺负她还会帮妹妹。秀秀还做过一个泥塑，说那是爷爷。现在，她也会主动帮爷爷奶奶做一些家务。

 “孩子们通过艺术创作可以认识和表达自己内心，建立一种与外界交流自己感受的方式。”在周燕看来，这个过程比孩子们的艺术作品更重要。

艺术节开幕式上孩子们在进行即兴表演

“要让妈妈回来”

“大元社”开设一段时间后，“艺术教育”的方式就在县城里传开了，一些邻村、邻镇的家长把“教不了”的孩子送过来。

今年暑假， 12岁的娇娇和她8岁的妹妹被爷爷带到“大元社”。爷爷见到周燕便当着两个孩子的面说，“周老师，我的孙女精神好像有问题”。

父母离异，爸爸常年在外打工，两个孩子每天顶着一头散发，衣服也脏，被其他的孩子叫作“狮子王”，由此而来的打架也是常有的事情。

周燕让两个孩子在“大元社”住下，“大元社”的常驻老师梁芸芸给她们买了新衣服，她慢慢得知，娇娇会因为没有妈妈、衣服脏而自卑。“大元社”的老师们就鼓励她们和其他孩子一起捏泥人，做稻草人，一旦她们做出成果，周燕就夸奖她们，帮助她们建立自信。

“大元社”的志愿者梁芸芸偶然间听到娇娇哼唱校歌《最亮的星》，觉得很好听，就鼓励娇娇在艺术节的开幕式上表演独唱。娇娇没有拒绝，很努力地练习，还主动加上了舞蹈动作。可当有人在一旁看的时候，娇娇就很紧张。梁芸芸告诉她：“别怕，我就站在离你最近的地方，你看着我就好。”慢慢的，娇娇习惯了在台上表演，也有了自己的神采。

“很多孩子成绩不好，就被认为一无是处。艺术可以成为工具，有的孩子画画很好，有的会唱歌，有的喜欢跳舞，通过发掘孩子们的特长，建立孩子的自信。”周燕希望孩子们能通过艺术认识到自己的价值。

但乡村薄弱的基础教育仍是大元村孩子们绕不开的难题。今年中考，小舞没能考上高中，她去了广东的一所职业学校读中专，而与她同校的两三百个毕业生中也只有8个人考上了高中。

比她小一届的秀秀如果想考上高中，至少还要比现在再多考150分。在秀秀的老师杨明眼中，秀秀是一个乖巧的孩子，“她画画、弹古琴都很厉害，但学习成绩却上不去，她学习的主动性太差，环境也不好。”杨明说的“环境不好”，是指学习好的学生都去了县里的中学，年轻的老师也把村里学校当作跳板，教几年就出去教书了，“也能理解，但是苦了孩子。”

为此，周燕常常要承担“家长”的角色，开家长会，辅导孩子们写作业。但是周燕很快发现，这样不行。“过年离开一段时间，孩子们又迷上了电视、手机，养成的习惯全忘了。” 她尝试请自己的朋友给孩子们上英语网课，但孩子们听得一头雾水，老师讲得也很吃力。周燕陆续尝试了很多给孩子们提高成绩的方法，但效果都差强人意。

更让周燕感到痛苦的是，她希望做的是“艺术赋能”，而不是作业辅导。“我也知道基础教育很重要，但这不是我可以解决的事情。”

很多孩子等不到“艺术赋能”，就先辍学了。

磊磊读五年级的时候，原本留在家的妈妈也外出打工了，家里只剩下他和两个已经辍学的哥哥。哥哥们去网吧，玩游戏，花光了生活费。磊磊没有吃饭的钱，也不想读书了。

为了让磊磊继续读书，大元社的志愿者们轮流接送他上学，给他饭钱。周燕联合其他孩子反复和磊磊沟通，但是他读书的意愿依然不强。

周燕只能和磊磊的父母沟通，希望在磊磊升学的关键时刻，能有一个家长回来陪着磊磊。最终，妈妈回来了，磊磊不再提辍学的事。

有时候，周燕觉得自己已经做了百分之百的努力，但是对孩子的影响却好像只有百分之十，“关键还是家庭，要让妈妈回来。”

孩子们在做《祈雨祭》中的泥人

“但不要失望啊，教育是一个长久的事”

去广州读中专是小舞自己的决定。做决定前，她找周燕说了自己的想法，这是小舞少有的主动。“说明她开始有自我了”，周燕支持了小舞的决定，“她对学习没有太大兴趣，家庭又让她感到很压抑，或许离开，她才能更好的成长和生活。我告诉她要找到自己真正喜欢做的事情。”

小舞的梦想是成为一名平面模特，周燕建议她先学习一些专业知识，继续读书。最后，小舞选择了服装设计专业，“这个专业涉及美术，小舞可以继续保持对美术的热爱。” 

秀秀的梦想是成为一名古琴老师，她和“大元社”另两个孩子想参加古琴专业的艺考，大学继续学习古琴。而参加艺考需要更加应试化的学习，要更加刻苦，刘休担心孩子们还没有准备好。

他请来自己认识的古琴老师朋友给孩子们上网课，给秀秀制定了每周的练琴计划，也想办法解决她在文化课上遇到的困难。“只要孩子是真的想学，我们会想办法支持。”

目前，悠悠的情况最为要紧，却也最让周燕夫妇感到无能为力。悠悠今年读高二，喜欢画画，想要参加美术艺考。但是她所在的高中要求美术生一定要参加学校组织的美术培训，收费10万元，悠悠退缩了。

悠悠的家在隔壁镇，她是主动来大元社学习画画的孩子。来大元社的第一个暑假，她就画出了“十米长卷”——为了磨练孩子们的耐性，周燕让孩子们练习画“十米长卷”，通常要一个月才能画完。“悠悠之前没有接触过美术，她是唯一一个一次就画成的孩子，她很有毅力，沉得住气。” 

悠悠自己都记不清有没有和父母讲过想要学习画画的事情，“好像讲过，又好像是在梦里讲的，又好像是我幻想出来的。” 悠悠家中有三个孩子，爸爸妈妈都在外打工，她平时很少和爸爸妈妈说话，她知道10万块对她的家庭来说是天文数字。

周燕可以联系相熟的艺术培训机构辅导孩子们参加艺考，读大学所需的学费也可以找基金会解决。但是参加学校培训班所需的10万元，周燕找不到解决的方法。

最后，她鼓励悠悠去和父母沟通，不管他们是否同意，至少她为自己的梦想努力过。

艺术，能改变大元村孩子们的未来吗？

周燕还是无法回答。但是她希望“大元社”可以在孩子们心中种下一颗种子，“或许一年、两年、三年都见不到什么成效，但不要失望啊，或许在他们二十多岁的时候，这些东西才发芽，教育是一个长久的事情。”

现在，孩子们习惯了放学后来“大元社”，也有一些外来的志愿者选择长期扎根在这里，县政府、一些企业家也给了周燕许多支持。大元村的村民依然说不清“大元社”究竟是在做什么，但是他们知道周燕是为孩子好，老人会主动让自己的孩子到“大元社”做作业。偶尔，也会有家长责怪周燕做得不够，比如外出交流的名额太少，或者没能帮助他们的孩子考上高中。

半山腰上的大元村仅有一条小路与外界相连，天完全暗下来的时候，常常可以看到萤火虫和满天繁星。秀秀来“大元社”的第一天，通过望远镜看到了银河，在志愿者诗人小力的引导下，她写下这一首诗，叫《天空中飞行的马》：

“在繁丽的天空中/有一只马/马好像在喝茶/旁边/有一颗星球/是木星/那里非常美丽/那就是独角兽/每天晚上/在天空中飞翔”。

（应受访者要求，文中小舞、娇娇、磊磊、悠悠、杨明均为化名）

【版权声明】本文为腾讯新闻“哈勃计划”稿件，由北京青年报在腾讯新闻独家首发，任何第三方未经授权，不得转载。

被虐待致死的方洋洋：因“传宗接代”而生，因“不能传宗接代”而死

当力学和边缘计算遇见沙漠：6000亩农田现身乌兰布和

争议中的江秋莲：我只是一个自私的妈妈