老来自由的他们决定去医院弹钢琴｜深度人物
记者/魏晓涵
编辑/计巍
志愿者崔忠和在医院大厅演奏钢琴
在南京明基医院大厅，从不可能有一场完美的钢琴表演。
那架黑色的三角钢琴旁来往着医院里脚步匆忙的人，银发演奏者一不留神手上的音符和节奏就乱了。但这并不妨碍演奏者们从仍在行进的音符间感受到片刻的自由、快乐，以及生活中珍贵的仪式感。
他们是医院的志愿者，大多七十多岁。有人是音乐专业出身，更多人则是退休后，重新拾起年轻时未竟的心愿，开始学钢琴。
在把人生交付给集体、家庭之后，这些老人们终于在解除了负担的晚年生活里，在黑白琴键上为自我寻回了一点难得的空间。
南京明基医院的老年钢琴志愿者
自由
六十岁的时候，狄源汨决定从零开始学钢琴。
过去父亲说，你是三家的妇女，自己家、娘家、婆家都要照顾。她在学校教数学，每周唯一的休息日比平时还忙，用来处理积攒的家务，她从来没有睡过懒觉。等到退了休，孩子们长大离家，老人一个个照顾送走之后，她一下就轻松了，“我升级了，现在想干嘛就干嘛”。
以前没时间学的东西都安排上，去公园里打太极，学书法，加入唱诗班，每天事情满得回家倒头就睡。在南京中医药大学工作的大女儿跟她提到，同事的妈妈在老年大学学钢琴，“妈妈，你不是喜欢音乐吗”，狄源汨心里一下被点亮了。
她的青春时代有过关于钢琴的隐秘梦想。初中在上海的女校，班里同学几乎都会弹钢琴，她很羡慕，但自家兄弟姐妹多，连放钢琴的地方都没有。她从小就是懂事的乖乖女，在家听父母的话，不早恋，和男校的联谊也不去。考学的时候老师动员她去读师范，她去了，没提过自己更喜欢工科。
退休后开始弹钢琴，算是圆了小时候的梦想。二十年前开始学琴的小插曲，年近八十的狄源汨津津乐道——第一次报名的时候钱包弄丢了，迟了一个礼拜才正式报上；第一堂课之后，女儿就带着她去琴行，挑了一架立式钢琴回来。女儿们离家之后，房间空出来，她把房间里的床拆了，钢琴替代了床的位置。
班上同学大多三四十岁，她是年纪最大的，也是坚持得最久的，班上的同学从16个，变成11个，6个，到第四个学期几乎没人了。
一起在老年大学学琴的朋友提起，南京明基医院在招钢琴志愿者，不需要考级证书，问她要不要一起试试？那就试试吧，她第一次在医院进门的大厅角落里见到那架黑色的三角钢琴时，它并不引人注目，传出的声音也不突出，她一度误以为音乐是自动播放的。
试弹了一支《瑶族舞曲》就顺利通过了，但她还是“胆子小”——两个小时的志愿服务时间能弹下来吗？她总觉得老年人手比较笨，没有童子功，快速的、技巧性强的曲子她跟不上。从和朋友轮流弹完两个小时，到自己独立完成，狄源汨花了一年时间适应。
在医院弹琴总会撞见许多悲欢。有拖着行李的年轻女孩，听着钢琴曲流泪，有八十岁的老人和小孩各自穿着病服，带着小凳坐在旁边好一会儿。还有坐在轮椅上的中年男人，肚子因为腹水肿得很大，被护工推着，在钢琴旁静静听了一个小时，“你真有活力”，他对着琴凳上穿着碎花连衣裙、已过花甲之年的志愿者发出感叹，临走时，他反复说了几遍，“我晚上就要做手术了，特地下来听听音乐”。
没人觉得开启眼泪背后的话题是个得体的选择。对狄源汨来说，路过的孩子听着钢琴声音不哭了，病人听了曲子高兴一点，就足够了。
弹了十年，她很少请假，即使是丈夫几年前因为脑梗在明基医院住院的时候——每到周一，她把丈夫交待给护工，准时下楼，到大厅开始演奏。
《童年的回忆》、《致爱丽丝》、肖邦的《夜曲》，舒缓的曲调缓缓展开，偶尔也会蹦出几个错音。丈夫的住院让她有些焦虑，但她也安慰自己，把专业的事情交给医生吧。或许钢琴也帮了一点忙，“弹琴的时候可以集中精力，什么都不想”。
今年因为疫情，在医院弹琴的志愿者工作暂停了几个月，狄源汨每天关在家里，年近八十的她突然感觉自己好像老了。以前总在外面跑，衣着整洁、一头黑发、脖子上配着色彩明亮的丝巾，弹琴、练拳、书法和唱歌，身体和头脑都是活跃的。
六月，医院的志愿者陆陆续续回来了，但家人担心医院不安全不敢让她去。
狄源汨宽慰女儿，“戴着口罩呢，周围还有一圈红线围着”。南京入秋的十月，她回到了医院，来医院的人好像都比以往更多了。
回来的第一天，她拿酒精湿巾把钢琴琴键擦了一遍，“久别重逢”。
志愿者阮嘉陵在医院大厅演奏钢琴
医院不是音乐厅
没人能准确说出在医院大厅放一架三角钢琴是谁的主意，包括志愿者们和医院年轻的负责志愿者工作人员小尚，“董事捐的吧”，“零几年建院就在了”，“为了舒缓病人的心情”……这是南京市第一架放在医院的钢琴，过了几年，市中心的鼓楼医院住院部也有了一架。
来这里做钢琴志愿者的大多是和狄源汨一样的退休老人。周四上午的志愿者阮嘉陵是所有人里来的时间最久的，今年他刚做完腰部手术，走路时腰几乎佝偻成一个直角。他在做体育老师的时候跟着同事学过钢琴，退休之后重新捡起来。
周四下午的志愿者林平是狄源汨做老师时教过的学生，也由狄源汨介绍到医院来，林平的钢琴是退休后跟着姐姐和朋友学的。
在医院，有太多比音乐重要的事。来往的人拿着药盒、挂号单、检验报告匆匆而过，狄源汨第一次坐上琴凳，来来往往的人让她慌了，在家里练得好好的，怎么眼前的琴键之间好像裂开了一条缝，长得不一样了呢？
林平开始也没有信心，来医院的老人大多弹的是古典音乐，她觉得好听，也想学，但是去哪里找老师呢？退休之后才开始学钢琴，没有太多乐理基础，手也不如小朋友灵活，她想着老师应该不愿意教吧。
好不容易遇到一个教爵士钢琴的老师，500元一节课，她每周都去，持续了将近一年。第一次课上检查作业的时候她坐在琴凳上紧张得全身是汗，老师告诉她，音乐不一定一板一眼的，也可以是即兴的，“音乐是没有标准的”。她学了一些通用的方法，在伴奏中加入华丽的修饰音，渐渐地可以在演奏里投入充沛的感情了，也找到了一种快乐、自由的感觉。
狄源汨也想过找林平的老师学琴，上了两年的老年大学之后，她在家里自学钢琴。在电话里她对林平说，“他弹得真好啊，但是我实在年纪太大，没有劲头了”。林平猜想，大概因为她的丈夫年纪大了，需要人照顾，家里面走不开。
老年志愿者里“最专业”的是周三和周五早上弹琴的崔忠和。他从小学管乐、作曲，跟着会了钢琴，做过几个管乐团的指挥，在教堂里、歌舞团里演出。他曾经在往来武汉和重庆的三峡游轮上带过一支女子管弦乐队，迎接往来的中外宾客，并在船上待了七年。回到南京退了休后，在医院弹过琴的姐姐介绍他过来做志愿者，至今做了也有十年了。
他是个对演出十分讲究的人。无论是在哪里弹琴，要穿戴整洁，要在表演前先盘盘手串活动关节，同时也静静心，再擦拭钢琴，等到准点，奏响第一个音符。在医院演奏的是较短的乐曲，一曲毕，他要停顿一会儿给观众感受余韵——就像在音乐厅演奏的时候一样，在乐章之间留出时间，再开始第二曲。
崔忠和每次的结束曲都是《奇异恩典》，这首经典的福音歌曲，似乎已成为他的一个重要的收尾仪式。
但医院显然不是个正式的表演场合，有许多意料之外的状况需要他去应付。有时候正弹着琴，路过的人看到他穿着印有“志工”的紫色工作背心，会突然冲过来问，“洗手间在哪里？”病人对音乐的观感不一，导医台的工作人员甚至来提醒过，“有人嫌吵，问可不可以声音小一点？”
“感觉已经很控制了，怎么还会有人嫌吵呢？”崔忠和喜欢激烈的、能展现技巧的音乐，比如肖邦的《革命练习曲》、李斯特的《匈牙利狂想曲》，然而在医院，音乐舒缓轻柔、抚慰人心更重要。他换了几支肖邦的夜曲，弹琴的声音尽量轻一些，遇到提问者，他也会尽量回答。
医院不是音乐厅，他想通了，“他们觉得你是医院的人，要是态度不好，让他们对医院产生不好的印象，就没必要了”。唯独不愿退让的是——遇到观众要上来试试，无论专业与否，他一律婉言谢绝，“愿意来可以去登记做志工，随便上来玩一下不太合适”。
“志工”身份是在医院弹琴最重要的意义所在。和在以往任何地方弹琴都不一样，崔忠和常常能听到观众的反馈，有的说好听，有的说听到琴声没有那么难受了。点点滴滴积累下来，他想着，只要身体条件能保证音乐质量，就要继续做下去。
同样从中感受到快乐的还有林平。退休之前，她从来没听说过什么是志愿者，他过去做过文工团和私企的会计，每天从早上一直工作到晚上九点，小孩的功课都没空管，还要同时处理着单位里评职称、人事关系等工作。
做钢琴志愿者让她感受到从来没有过的快乐。每次弹完琴回家的路上，她都感到“非常愉快”，有时候“观众”的一句”谢谢”，都让她觉得做了一件特别有意义的事。“别人的赞扬是你无私奉献得来的，是对你人生意义的肯定，这和金钱买来的不一样，对吧？我很感谢狄老师把我引到这条路上来，我能理解她为什么这么愉快。”
年近八十岁的钢琴志愿者狄源汨
“时间过得太快了”
钢琴志愿者里，狄源汨是唯一带家属的一个。
每周一上午，在她坐了40分钟地铁，准时到达医院大厅时，背后常常“咚咚咚”地跟着敲着拐杖的丈夫。她弹琴时，丈夫就坐在距离她十多米的斜对角处的座椅上，手里捧着一本书，他偏爱历史类的，或是小说。书里每隔几页夹着狄源汨为他提前备好的纸巾，怕他想咳嗽、吐痰的时候找不到纸。
弹琴的时候，稍微一分心，就容易出差错。丈夫有点动静她就弹不好，看到他站起来，她要马上停下来，时刻关注着，是有什么需要吗？
丈夫在医院里迷路过一次。那次一支曲子弹完之后，狄源汨一抬头，发现人不在大厅里了，她四处找了快半小时，准备广播了才看见他。他大概是走反了，狄源汨猜测。脑梗影响了他的听力和记忆力，实际上，坐在角落的丈夫不太记得手中读过的书里讲了什么，至于医院里狄源汨的钢琴声，对于他是一个关于安全的信号——此刻妻子就在身边，他可以安心坐着。
狄源汨刚开始来医院弹琴那几年，丈夫身体状况还好，他平时对着电脑捣鼓，帮合唱队的朋友打印歌词，拿到雨花台给他们。因为脑梗住过三次院之后，他变得很难自理生活了。
狄源汨的身后多了一条“尾巴”，出门一定要带着他。只要她不在家，丈夫总想去找她，可他已经记不住路了，一不小心就容易走丢。她因此放弃了过去的许多爱好，教堂的唱诗班、公园的太极拳她都不去了，书法在家里就可以练，唯一保留的“户外活动”就是去医院弹钢琴。
在家时，她每天都要摸一摸钢琴，弹琴的时间好像过得特别快。常常是趁着汤炖在炉子上的功夫，她去房间练琴。弹琴的时候她全身心沉浸到音乐里面，完全不知道外面发生了什么，等闻到烧焦的味道回过神来时，一锅冬瓜排骨汤已经烧黑了——一两个小时过去了。后来她专门换了把沸腾的时候会发出响声的壶，夏天的时候，她专门给风扇开一个小时的定时，到点了提醒自己去做别的事情。
她已经快八十岁了，认为自己需要可以同时锻炼手和脑的活动，防止自己变成老年痴呆的样子，书法和钢琴都是适合室内的活动。而出门去弹琴可以接触社会，比如和医院的小尚聊聊天，和周围路过的“观众”有些互动，不至于一直关在家里。
对老人来说，日常生活里接触社会的机会越来越少了，必须要自己去争取。
林平在狄源汨的印象里，学生时代是个安静内向的女孩，到了现在六十多岁的年纪，反而变得热情又活泼，她喜欢和年轻人待在一起，听他们聊天。而旅行中总有这样的机会。
她常常一个人去偏远的地方旅游，前不久她独自去了四川的亚丁稻城，在高原爬山，旁边的年轻人喘着粗气上不去，她抱着氧气袋爬到了4600多米的旅途“最高点”——五色海。她考虑过风险，但不想留遗憾的念头还是占了上风。以前工作时完全没有时间，这两年自由了，趁着身体还好，能跑就赶快四处跑一下。她出去玩经常是一个人，丈夫问她，你怎么不找个伴一起啊？她觉得太麻烦，万一别人出什么事，她也不好交待，就经常一个人去。
崔忠和已经过了七十了，他和妻子周末反而不爱出门，想着年轻人工作日忙，周末就不要出去妨碍他们了。去年他辞掉了教堂的乐团指挥，把干了十多年的工作交给了一个从意大利回来的年轻人，精力顾不上了。
朋友也很少见了。可老友们看到媒体报道里他在医院弹琴的视频时，有好几位特地来医院找他叙旧。有一位是高中同学，1968年毕业之后就再也没见过面；还有两位是结伴来的，他们是年轻时“上山下乡”认识的老朋友，虽然都在南京，却已经好几年没有见过面了。
饭桌上，一位朋友聊起最近的生活，说身体多了一些毛病。崔忠和在一旁听着，心里挺感慨的：怎么明明朋友比自己小一些，可身体状况还要差一些？他不太触碰这样的话题，更愿意聊生活中积极的部分，比如锻炼，烘焙，做披萨，还有音乐，“这样安排下来生活内容就很丰富了”。
崔忠和弹琴的时候，两个朋友在旁边站着，拿起手机记录下眼前的画面。这样的场景他们太熟悉了——在“上山下乡”的年代，在回南京之后崔忠和的家里，他们都曾听到过熟悉的琴音。
其中一位老友靠在钢琴后方摆放医院模型的桌子旁，望着老友背影的方向，像是在喃喃自语：“时间过得太快了”。
医院里来了年轻的钢琴志愿者
生活的慰藉
又一次《奇异恩典》响起。周五上午，阳光透过两层楼高的透明天花板打在侧面的白色墙上，照亮了医师宣言。崔忠和的妻子站在一旁等待着，三年前她在崔忠和的鼓励下也开始学钢琴，现在也是医院的钢琴志愿者，周三和周五的演奏现在是夫妻俩轮流完成的。
她和一旁的小尚闲聊起来，“之前有个志愿者的夫人很喜欢这首曲子，一听到就很开心很兴奋，好久没见到了，不知道现在怎么样了？”
事实上，十年来，许多钢琴志愿者们逐渐不再来医院了。最初招进来的人里面，现在还在继续的志愿者只剩下周四上午的阮嘉陵一个人了。和崔忠和差不多时间来医院做钢琴志愿者的伙伴们，现在也都没有再来的，他们中有人离世了，有人身体没有那么硬朗，需要在家休息，或者在医院接受治疗。
这架黑色三角钢琴旁，也不断有新的人来。当年和狄源汨一起来的朋友还在继续，林平同时在南京的两家医院做着钢琴志愿者。前不久，这里又多了年轻人的身影——一个学音乐的研究生女孩在周二下午来弹琴。还有看了媒体报道冲着崔忠和来的志愿者。钢琴志愿者工作从周一到周五全排满了，钢琴旁又热闹了起来。
在年轻的小尚眼中，她很少见到这些老人为生活愁苦的样子，她每天拿着一叠口罩和餐券，在医院的志愿服务点走一圈，和老人们聊聊天。
唯一一次感觉到老人的难是德国疫情爆发的时候，有一个志愿者的独生女儿在德国回不来，她转发了一条一个小朋友徒步去伦敦见奶奶的新闻，配文是——我也想这么徒步去见我的女儿，可惜我们距离有九千公里。小尚看到了，“觉得特别难受”。
今年秋天欧洲又迎来一轮疫情爆发，狄源汨的小女儿在法国，她每天都要问问状况怎么样。“现在有微信方便多了，随时可以留言”，以前她们常常隔着时差，等着固定的时间点打越洋电话。确认女儿一切都好，她其余时间保持着按部就班的业余生活。
书法和钢琴锻炼手、脑，保持健康，意味着不会给孩子们添麻烦，“她们工作都很辛苦”。大女儿提议换一架更好一点的钢琴放在家里，狄源汨觉得不用了。她跟大女儿说，等你退休了我来教你弹钢琴，女儿慌忙说，“我不行的，我可能学不好的。”
无论生活怎样一路艰难，音乐在老人们的心中总是和快乐相关联。
狄源汨特地去找了年轻时看过的电影中配乐的谱子，比如《叶塞尼娅》、《美国爱情故事》。那时，一天的忙碌结束后，大院里的食堂晚上就变成了礼堂，开始放电影，只要有，她一定会去看。这些曲子印在了她心里，几十年后，在医院大厅里，从她的指尖中流淌出来。
林平小时候曾在一旁仰望着拉手风琴、弹钢琴的妈妈。印象中妈妈看上去特别脆弱，林平总担心她风一吹就要倒了。时隔许多年后再回想，音乐慰藉了许多生活的苦，“对她们那个年代的知识分子来说，能拉拉手风琴，弹弹钢琴，还是很快乐的”。
她在最忙的时候动过学古琴的念头——公公是古琴世家出身，每天在家里带学生，办古琴雅集。“古琴是闲人弹的。”老人常常这样说。忙得不可开交的她还是喜欢，为了不耽误工作，林平早上五点起床，一个人坐在客厅里练，持续了两三年时间，“好像有点入魔了，弹到不想上班”，后来也不得不搁置。
直到退休后弹钢琴，她才得以真正享受音乐带来的快乐。医院里来来往往的老人多的时候，林平会弹起他们年轻时的歌，《梁祝》、《茉莉花》、《三套车》、《山楂树》、《莫斯科郊外的晚上》等等。到了小孩子凑到跟前的时候，音乐就变成了《小星星》、《小燕子》，小朋友觉得有趣想上去试，她就把琴凳让给小朋友，断断续续地，音符从孩子的指头上飘出。
崔忠和还是不让别人在他演奏时上来“玩一下”，这是他在这样一个片刻里的讲究与坚持。在医院弹琴的时候，崔忠和不再需要像做乐团指挥时那样，顾及团队里的其他人是否有好好练习，有没有全员到齐。这一刻，他可以沉浸在音乐中，自由地完成一支或者许多支曲子。
演奏的时候他注意不到周围的世界。某次在演奏完一支肖邦的《夜曲》时，崔忠和发现旁边不知何时站着一个拿着包的中年女性，正在默默流泪。
她对着崔忠和微微鞠了个躬后，离开了。
【版权声明】本文为腾讯新闻“哈勃计划”稿件，由北京青年报在腾讯新闻独家首发，任何第三方未经授权，不得转载。
大元村的孩子看见马飞在天空上
被虐待致死的方洋洋：因“传宗接代”而生，因“不能传宗接代”而死
当力学和边缘计算遇见沙漠：6000亩农田现身乌兰布和