贝浩登香港｜谢其个展 “亲密之耻” 即将开幕
“羞耻”和“亲密”，构成谢其此次展览名称的两个决定性的语汇耐人寻味。它们处于彼此对立的两端，而谢其轻松地地调度着它们，表明情况并非如此。一方面，“亲密”是某种熟稔关系或友谊的结果。无论是作为与自己分享的短暂片刻，还是作为从朋友之间获得的延伸的依恋，它都是一种私人的、有机的东西，它安静地搏动，将我们包裹于温暖的光线中。另一方面，“羞耻”作为一种外部力量投射于我们的身体或精神。羞耻感攻击着我们，不仅会带来尴尬、不适或内疚，甚至还会损害我们的自我价值。“羞耻”可以折磨整个国家，它的核心是一种孤立的力量，将人彼此隔离，让我们每个人感到孤独。在这种情况下，我们是否有理由感到“羞耻”都是无关紧要的。正如作家米兰·昆德拉所写的那样：“羞耻不以我们可能犯下的过失，而是以我们无法选择面对的处境而感到的屈辱作为基础,而且有一种不可忍受的感觉,这种屈辱处处显而易见。” [1]
末日之后的一天, 2021. 布面油画. 80 x 65. 图片提供：艺术家与贝浩登
米兰·昆德拉通过三个步骤精确地将“羞耻”的问题描述为一种屈辱施加的影响：一.我们认识到我们必然如此。二.我们认识到我们别无选择。三.我们承认，有人见证了我们的屈辱。不带幻想地考虑自己从来都不是一件容易的事。如果我们需要不时地这样做，那么我们都希望能够按照自己的方式在一个安全的空间里这样做。通常的情况是，即使被迫正视自己，也希望对自身的弱点保持无知。但在这个自我清查的时刻，让别人的目光投向赤裸的自我，是一种暴力。因此,“羞耻”不是来自于亲密关系，甚至不来自于裸露，而是来自于凝视下的脆弱。在羞耻的时刻，所有的亲密都消散了。光线由暖转冷，由暗转亮，此前的隐密于当下暴露了出来。
忧郁, 2023. 布面油画. 50 x 50. 图片提供：艺术家与贝浩登
那么，为何谢其所描绘的朋友们的裸体——通常以去自然化的、扭曲的或略带性意味的姿势出现，而不会让观众感到羞耻呢？在个问题的众多答案中，显而易见的是这些绘画本身并非肖像，画作名称中缺少人物的姓名便是有力的佐证。相反，谢其使用的标题极具想象力和表现力，描述了时间中的境况、情感或只是某个片段，宛如诗歌。然而，栖居于谢其画布上的身体被辨认为特定的身体。至少对初看者来说，这是有可能的，他们也许可以拼凑出一个特定的身体或一个名字。我也能够如此肯定，因为我认出自己也是这些身体中的一员。前段时间，艺术家提出想要拍摄一张我的照片，我答应了。把自己的裸体展示给她有点尴尬，但谢其保持着简短、友好、冷静的工作行为。这件事是偶然的，发生在某个浴室里，双方都格外平静。朋友向你索取一些东西，如果可以做到，你自然会答应。你给她。而她用这个礼物做什么是她自己的事。
触角, 2021. 布面油画. 80 x 65. 图片提供：艺术家与贝浩登
这很可能是谢其拆解“羞耻”之谜的另一个答案，或者说恰恰诠释了这一谜题之中“羞耻”的缺失：以对身体（或自我）的承认、表现和暴露的戏剧性手法，来偏离了通常的权力舞台。米兰·昆德拉对羞耻的描述在这里并不适用。或者更准确地说并不完全适用。让我们仔细研究谢其是怎么做的，让我们看看她的过程：一个朋友的身体、灵魂触动了她，让她充满好奇和兴趣，她决定拍摄一张照片。在她看来，这是一个亲密的事件。我想补充一点，这不是与肉体联系起来的那种亲密，更多来自于熟悉的感受，是友谊行为的结果。我选择该摆出何种姿势，对于我的身体，我决定展示什么，掩盖什么，谢其接受这一切。她可能控制着镜头取景，但由于双方并非身处于摄影棚，所以更恰当的描述应该是，这是一个纪实的拍摄，类似于一种印迹，谢其也许会把它与“圣维洛妮娅的面纱”（Vera Icon）[2] 相联系，尽管摄影行为是有意为之。与自拍不同，这张照片不会被分享。我至今仍不知道我身体的照片是什么样的。这不是自我探索的时刻。而谢其让照片暂时休眠，她将它尘封起来，有时长达好几个月，直到她准备好。
亲密之耻, 2022. 布面油画. 120 × 120 cm. 图片提供：艺术家与贝浩登
然后谢其开始作画。艺术家声称，此时此刻，她将投注一种相当“冷峻的凝视”。[3] 谢其从原来的照片中逐渐整理、拼凑、构造,重新组合出一个新的身体，并且同时在几幅画布上工作，一层又一层，“直到感觉画面像一株植物般有机地生长在一起”。我称其为“新的身体”，因为尽管谢其坦言“对模特的个人特征关心与否存在冲突”——即着迷与超然之间存在冲突——尽管我在谢其的作品中认出了自己的身体，但她的画并不是明喻。这些创作最终是在真实性和绘画表现之间的平衡。至于“冷峻的凝视”，我认为这是谢其承认她的艺术视野终将取代出于亲密友谊而作的思考的方式。事实上，她的描绘并没有增强身体的美，它们在色彩上被分割和去自然化了，身体被去人格化了，被单纯地呈现为肉体。无论亲密如何表达自身，那都是在绘画性的凝视下的亲密。这些画作所言说的情色，是艺术家本人和她的画布之间的情色。
锯齿 , 2022. 布面油画. 120 × 120 cm. 图片提供：艺术家与贝浩登
因此，最终从谢其的作品中暴露出来的，并不是一具蒙羞的身体，而是创作制造的亲密。作为旁观者，我们可能会为此感到尴尬，因为这种亲密太强烈，太逼近我们。但其中并无羞耻感，至少在我看来是这样，因为谢其控制着她给我们观看的东西，即便她如此袒露自身。我们选择以爱的目光接受这些画作。接受这些礼物是我们的选择。
谢其肖像. 图片提供：艺术家与贝浩登
长期以来，身体及肖像作为谢其绘画的重要母题，始终贯穿于她不同时期的创作之中。通过运用广阔的想象力与丰富的感知，谢其不断赋予这些变化的形象以情绪的温度、欲望的张力与幽暗的色彩。她的描摹对象源于熟悉的友人、日常物（带有肖像的货币、如同人体器官的植物）、生活快照以及古典题材等，而艺术家对于这些绘画对象的捕捉方式接近于“心理侧写”——在观察与感受之中，艺术家推敲画面图像的构成，增加或去除细节，通过对于完整形体的破坏与重构，还原式的再现形象本身，放大充满戏剧张力的局部与瞬间。谢其的描摹发生于追忆与创造之间，其画面之中隐匿的笔触、模糊的边界以及魅影式的色彩，也往往散发来自旧日时光的神秘气息。
撰文：Ruth Noack
[1] 摘自米兰·昆德拉，《不朽》，上海译文出版社2003年出版，王振孙/郑克鲁译。
[2] 基督教故事中，耶稣前往受难地的路上，围观的信徒圣维洛妮娅将面纱献予他擦拭血汗，后来发现面纱上留有了耶稣的面容。——译者注
[3] 文中引用皆来自艺术家于2023年九月发送给笔者的电子邮件。
首图：
泉的变体, 2022. 布面油画. 120 × 120 cm. 图片提供：艺术家与贝浩登