形 & 色丨常玉：多少闲情不自由 （上）

点击蓝字 关注我们

形&色 卷兜 往期回顾

多

少

闲

情

不

自

由

·

上

常

玉

文丨嗷嗷呜

业余翻译人，艺术爱好者

梦想烂柯客，吐槽实践家

1.97亿港币天价成交的《曲腿裸女》，再次炒红了常玉。说再次，是因为常玉在上世纪二三十年代，是唯一一位在巴黎引起西方美术界注意的中国画家。很多人耳熟能详的徐悲鸿、林风眠等人，和彼时的常玉比只是无名之辈，甚至今日名声大噪的藤田嗣治，风头也略输常氏一筹。说炒红，是因为常玉生前身后都担不起一个艺术大师的名声。画面的趣味性和意蕴固然重要，如灵光一现，令人感到清新与活力；但作品的完成度和表现力也不应就此略过不谈，而一味附庸风雅，咏唱常玉作品的过人之处。常玉在世的时候便没有红，多年之后突然跃入大众视野，很大原因是经济下行时，热钱需要一个出口使然。这笔巨款从来不属于艺术界，不过是需要一个承载体完成流通——而这个人到底是常玉，还是宝玉，并不是第一要紧的事。

常玉（1895-1966），四川南充顺庆籍画家，常年旅居法国。这张照片拍摄于他刚抵达法国不久，衣着时髦，仪表蹁跹，金表链前双手故作姿态地交叠着，满脸贵公子骄矜的神情，和后来的消沉蹉跎判若云泥。可能是因为生性放浪，和家庭疏远，他的基础资料并不是很清晰明确。常玉曾写信给朋友说自己生于1901年，他结婚证书上的出生日期也是这一年，因此，维基认为他出生于1901年，有很多地方也写他出生于1900年。但根据他四川老家的资料，常玉应当生于1895年10月14日，当年他赴法留学时，中华民国领事馆出具的推荐信上，也明确了常玉出生于1895年。常玉到法国后，出于种种原因，将自己的岁数改小了5、6岁，其中原因耐人寻味。关于常玉的本名也很混乱，网上最流行的说法是他叫常有书，但常家兄弟都是廷字辈，如最有经商手腕的大哥常廷杰，八弟常廷桓，六妹常廷玉，九弟常廷权等，常玉不大可能突然改用有字辈。因此，从常玉家乡的资料来看，他的本名应为常廷果，单字一个玉，号有书。

以上的话当然颇不入耳，令很多人跳起来指责，要维护这位“东方马蒂斯”及艺术的尊严。但常玉如有在天之灵，大概也不会将这笔巨款和荣誉放在心上。当年留学的中国年轻人里，绝大部分都过得节衣缩食，捉襟见肘；唯有出身富贵府邸的常玉，起跑线就甩开99%以上的人一个月球到地球的距离。和常玉同年留法的传奇女画家潘玉良，是自己努力考的官费留洋，挣扎奋斗二十年后，还得沾后辈有钱学生赵无极的光才能举办画展；而常玉靠家里源源不断的洋钱，进私人画室，拉小提琴，喝咖啡，打网球，优哉游哉待了8年，还得到了法国艺术圈最有影响力的收藏家亨利-皮耶.侯塞（Henri-Pierre Roché）的赏识和推举，接着又迅速毁了这一千载难逢的机会。即使在人生毫无进展、事业走下坡路的后半程，他也能到美国纽约旅行并举办个展（当然一幅画也没卖出去）。常氏的这种靡费阔绰和游戏人生，纵观整个中国五四以后洋学东渐过程中的艺术留学生，无有一个人超越。今天的1.97亿到了常玉手里，怕也只会一样迅速千金散尽，在艺术大潮中留不下太多波纹。

拍出1.97亿港元天价的常玉晚年作品《曲腿裸女》。

常玉在国外从春风得意到潦倒落魄的背后，是一部上世纪初四川民营工业的血泪史。辛亥革命后，中国民族资本主义迎来了短暂的春天，即使是四川这样交通闭塞的地区，进步乡绅搞起实业来，也一样如火如荼。在常玉小的时候，他的家乡南充就流传着这样一首歌谣：

“

西充红苕好难吞，要吃干饭到顺庆；

顺庆有个常俊民，丝厂开在平城门；

常家丝厂有干饭，干饭拿起甑子蒸；

哪个把我介绍去，一辈子都谢他的恩。

”

南充画家笔下的平城街。南充为川北重镇，据《华阳国志》记载，南充的纺织品在西周时就成为王室的贡品。民国初年，南充的家庭式丝绸小作坊便已具备相当规模，年产各种丝绸3.3万多匹。那时，早期留洋回国的人物中有一股创办实业、振兴国力之风，南充以张澜、盛克勤为首的留日人士，开始在家乡规模化地建桑园，办蚕舍，革新蚕虫品种和纺织设备。歌谣中的西充，为南充下辖的一个县，被戏称作“苕国”。苕即红苕，是四川对红薯的称呼。一来是因为西充贫穷，地方人民多以红苕充饥；二是西充语言和周边不同，保留了大量古音，听起来更增呆笨落后之感，而四川话中的“苕”，也有讽刺土气，上不了台面的意思。歌谣将西充和顺庆之间巨大的经济差距做了生动对比，可见当年南充丝绸业对地方发展和民生改善做出的卓越贡献。

这首歌谣中的常俊民，便是常玉的大哥。他原名常廷杰，字俊民，生于1864年。光绪二十八（1902）年起，他开始在南充城内经营绸缎布匹和百货生意，并用自己的号“德源”给商号命名。1909年，常俊民和重庆商人在重庆合伙开办了“鸿记”商号，资产高达白银8000余两。1911年，“鸿记”开始为英国人设在重庆的怡和洋行代购生丝。为了巩固自己的供应商地位，常俊民自己掏钱置办上百部木质直缫车给蚕农免费使用，条件是高价独家回购他们用这些机器生产出来的高质量生丝。这样卓越的远见令竞争者相形见绌，更是直接奠定了常家后来称霸轻纺工业的基础。在令其他中间商望洋兴叹的同时，常家大哥与另一位生丝供应商何慎之联手，直接与丝商大户乔子瑜合股，于同年在南充顺庆的核心地带顺庆门创办了吉庆缫丝厂。短短四年后，这家工厂又鸟枪换炮，以先进的缫扬返细丝取代了传统的直缫丝，年产丝6.05吨，产品开始出口欧美。1915年，英国举办了第一届巴拿马万国博览会，吉庆缫丝厂生产的“醒狮牌”13/5D丝远渡重洋参展，即斩获一等奖，是中国民族工业吐气扬眉的高光时刻。1917年，势头汹汹的吉庆丝厂吞并了本地一家大绸缎庄“合兴”，改命为“合德”丝厂，雇佣工人500名，年产生丝约合12吨。

常俊民，当地人称“常百万”，生于1864年，1931年因肝病离世，为民国时期四川开办实业，参与国际竞争的先驱人物。

1919年，一路高歌猛进的常俊民先后吞并南充城内“宝华”、“顺和”和“兴隆”三个大小丝厂，并改组为“合德”丝厂的“同德”分厂，生产摇经丝和直缫丝，进一步扩大了生产规模和垄断地位。常玉1921年留法，之后的七八年间，常家轰轰烈烈的资本积累没有停下脚步。1925年，国际生丝行情利好，常家丝厂股东举资5万两白银，将“同德”丝厂的木质设备全部换成先进的日本式电动铁机。锐意改革让常家丝厂一直立于不败之地。到1928年，“合德”丝厂有员工超2000人，电气化机器千部以上，已达到现代大型工业的规模，一举跃为整个亚洲规模最大的丝厂，资本甚巨，富甲一方。“常百万”的诨号，实非浪得虚名。

合德丝厂

1999年，常玉长侄孙常泽森立于南充丝厂前，该厂前身便是其祖父常俊民创立的合德丝厂。

富有之家也有解不开的心病。大哥膝下唯一的儿子常继楠，从小生活在优渥的环境中，养成了好逸恶劳的毛病，令实干起家的常俊民痛心不已。为了不让这样的事情再度发生，身为长兄的他对几个年幼的兄弟寄予厚望，不遗余力地进行培养。常家兄弟本出身书香门第，在雄厚的资金护航下，即使不能做到像大哥一样人中龙凤，至少也能兢兢业业：行五的常必诚留学日本早稻田大学，1920年回国后即在上海创办中国第一家牙刷厂——“一心”牙刷厂；行八的常廷桓，毕业于上海沪江大学，后一直在重庆、南充等地从事英语教学。常玉自然也享受到了大哥的荫庇，由于和大哥相差31岁，常玉幼年时，常家已挣下大笔家业，富可敌国。他在养尊处优中，养成了无所事事、不思进取的性格，就算饿肚子也甘之如饴。即使是兄弟几个中最有艺术才华的人，也是同时代艺术家中最富裕的人，皆因常玉虚掷光阴，不思进取而付诸乌有。在他的生活经验里，银钱是合该现成摆在面前的，想怎么花就怎么花，并不需要过问是怎么得来的，用完了要怎么办。自然，他活着也就是为了随心，为了舒坦，就像小时候那样，无需去想为什么要活着，或者自己到底该做点什么。

常玉和五哥常必诚（坐者）

现在不难理解，在这样的家庭背景下，常玉为何既没有文凭，也没有事业，更没有责任感，只空有一种爱好，一点才华。常玉9岁时展露出敏锐的艺术触觉，师从蜀中大儒赵熙习字，17岁入读上海美专，23岁时开始出国旅行。他以到日本看望在早稻田大学留学的哥哥常必诚为名，在那里一玩儿就是两年，还举办了个人画展，直到1920年五哥毕业后，才和他一起回国。直到常必诚在上海开设了牙刷厂后，他的人生中才第一次有了件正经事儿——负责工厂产品的包装和宣传设计。至于他出了多少工，出的工质量和效果如何，常家并不在乎。

1921年，在社会上兴起的“勤工俭学”口号的召唤之下，中国出现了留学法国的热潮。虽然“勤工俭学”四个字放在常玉身上有点滑稽，但在他看来，这是一件有趣的事情；而在他的大哥看来，这是一件有益的事情；于是常玉和同学王季冈经蔡元培介绍,赴沪拜访著名文化人吴稚晖,参加了由吴稚晖主持的留法勤工俭学会，办好手续，去法国留学。

巴黎就这样迎来了一位中国画家。

1925年，巴黎，穿着长衫的常玉

彼时的巴黎是西方的纸醉金迷之都，特权阶级极度讲究生活品位和文化感，从而滋养了整个欧洲的艺术市场，让世界各地的画家趋之若鹜，以期一鸣惊人。当时巴黎那些尚不出名的艺术家圈子里流行着这样一句话：三十岁前饿不死。无论你多不名一文，只要还没到三十岁，大可以在巴黎数不胜数的廉价咖啡馆里找到一席之地，要一杯咖啡，或者是兑上水的廉价葡萄酒，就着一块面包就能应付完一顿，所费不多，而且坐上多久也不会招人厌烦。雷诺阿、塞尚、马蒂斯、毕加索……哪个人没有在小咖啡馆厮混，韬光养晦过？即便是富贵如马奈、德加，谁没画过几幅反映小咖啡馆众生相的作品？意大利国宝艺术家莫迪里阿尼在巴黎时，不也一样天天在咖啡馆度日？实在饿得没招了，就掏出纸笔，对准咖啡馆一位看起来有点钱的客人，五分钟草草涂完一幅肖像，向对方面前一递，要价五个法郎。没有在巴黎咖啡馆厮混过的画家，那是真的画家吗？

巴黎咖啡馆

不过这一切你都得在三十岁前完成。如果一个画家到了三十岁还没从小咖啡馆发家，你就是失败的，只能像梵高那样绝望等死。这是被无数巴黎艺术家验证过、颠簸不破的铁律。不过这条铁律对富家公子没有什么效力，常玉自然不在此列。或者说得更准确一点，在常家败落之前，他从不在此列。

常玉的学画生涯，和其他同时代的留法学生有着截然不同的华丽色彩。徐悲鸿、潘玉良等人读的都是国立巴黎美术学院，林风眠进了法国第戎美术学院，走的都是正经学院教育路子。和徐悲鸿一样，常玉也拿到了中华民国领事馆向国立巴黎美术学院出具的推荐信，但他对学位不屑一顾，并没有办理入学，而是选了私人开设的“大茅屋工作室”（Académie de la Grande Chaumière）学画，其中一个重要的原因是，这个地方不需要早起点名、计算学分，只要掏钱买门票就可以进入，想来就来，想走就走，爱画什么就画什么，不受这许多条条框框的管束。这里“环境清幽，工作室又高又大，光线又好”，条件胜过许多画室。常玉在这里不但结识了贾科梅蒂和马蒂斯的儿子皮埃尔.马蒂斯，更认识了自己后来的妻子，哈蒙兹男爵的女儿玛素•哈蒙尼耶小姐。

“大茅屋工作室”

画室的速写班下午2点开课，5点结束，因此常玉总可以睡够了再去。前两个小时分别是两次慢写，第三个小时画速写，模特五分钟换一次姿势，一个班长负责看表提醒模特，除此之外没有任何老师。而常玉在这种地方，也是个特立独行、惹人注目之辈。据庞薰琴（解放后曾任中央美院副院长）回忆，常玉一到“大茅屋”，便会被很多人围住，因为都知道常玉有个怪癖：丢下模特不画，而只画周围的人。他用一只毛笔画速写，速度极快，往往十分钟完稿，且专画全身。而他笔下的形象，不分男女老幼，最后都画成一个裸女的形象，引得周围人谐谑不已。

常玉绘制的“大茅屋工作室”模特速写课情景

除了画画，常玉的业余生活更是令其他留学生望尘莫及。在他们勤学苦练的时候，常玉却有大把的时间用来做菜、拉小提琴、泡夜总会、读《红楼梦》、喝咖啡。穹顶咖啡厅最后一排是人们最常见到常玉的地方，在那个位置他可以观察到所有的人，并随时速写。但他不像莫迪里阿尼，他只是出于消遣，因为人们看到他的时候，他的咖啡杯总是空的，没人知道他在那里坐了有多久。而常玉对每一个人说的第一句话永远是：“你们今天好吗？”在他的心里，每一天都该是过得很好的。

1930年，常玉在巴黎寓所。吴冠中曾看见常玉穿着大红色的衬衣走在街头，我行我素，极尽时髦。“当时在巴黎男人很少穿红衬衣，他显得很自在，不拘礼节，随随便便……他说哪儿舒适就呆在哪儿……给我的印象是居无定处的浪子”。要如何生活，当然不是有钱孩子需要考虑的事。

要说出身资本家家庭的常玉没有民族感情，多少是不公平的，他的好友王季冈曾说，常玉远渡重洋的念头，源自在上海时，常常看到租界的华人巡捕随意殴打同为中国人的江北老黄包车夫，愤慨不已的同时又无可奈何，因此立志出国。但他对这片积贫积弱的土地的全部同情和反思也到此为止，他出国的目的不是像邓小平、周恩来那样为了拯救中国，也不是像刘海粟、徐悲鸿那样为了拯救中国艺术；而是放话“宁在巴黎讨口也不回来”，更像是回避和逃离。王季冈就这样描述常玉：“其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，他喜欢做四川菜，摆盘和造型都是艺术范儿，法国朋友吃了也赞不绝口……一生爱好是天然，翩翩佳公子也……”大哥金钱堆砌的高墙将常玉的灵魂牢牢锁住，他觉得只要背过眼去不看殴打黄包车夫的世界，便是美好。

常玉现存最早的画作，《水墨牡丹》。这幅画是他送给徐悲鸿和蒋碧薇的贺礼，由此才得以保存下来。

- 未完待续 -

“蓝色木Lyceum”

新浪微博：@蓝色木Lyceum

我

们

投稿邮箱：[e-mail]

期望与诸位作知识与美的逍遥游。