居里夫人，寂寞而骄傲的一生

史上最伟大的科学家是谁？答案可能还会有争议。但如果问：谁是有史上最伟大的女科学家？毫无疑问，该头衔非居里夫人莫属。

连小学生都知道居里夫人的大名，不过许多人对她的了解，也仅限于她发现了镭，其实玛丽·居里在科学领域的成就及贡献，远不仅于此。

求学之路

1867 年 11 月 7 日， 玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。彼时，波兰被沙皇俄国占领。玛丽的母亲因长期的肺结核侵扰不得不辞掉工作。父亲是位中学教师，七口之家靠着他一人微薄的工资支撑着。

作为家里最小的孩子，玛丽从小就对读书认字产生了浓厚的兴趣。父母避免玛丽过早被“开发”，常会限制她接触书本，只让她去公园玩耍。16岁时，玛丽以金质奖章毕业于华沙中学，因家庭无力负担，不得不长期担任家庭教师。

波兰大学不收女学生。玛丽想去巴黎学习物理和化学，姐姐想到巴黎学医，于是她们慢慢积蓄着去圆梦的费用。最后姐姐先到巴黎，玛丽则留在波兰挣钱供姐姐上学。5年后，姐姐获得博士学位，24岁的玛丽才来到索邦(巴黎大学的旧名)求学。

到巴黎之前，玛丽曾尝过初恋的苦涩，与学生的恋情无疾而终。所以玛丽抛弃杂念，格外珍惜这个难得的学习机会，在极为艰苦的学习条件下，始终保持勤奋学习的态度和行动。四年之后，玛丽顺利获得了物理和数学硕士双学位，以优秀毕业生的身份从巴黎大学毕业。

后来，玛丽在著名物理学教授李普曼的实验室工作，研究各种钢铁的磁性。苦恼的是，狭小的实验室总是无法合理安置机器，让实验无从开展。偶然的机会，她认识了巴黎理化学校实验室主任皮埃尔·居里。

时年35岁的皮埃尔·居里，是法国小有名气的物理学家。他和哥哥雅克·居里发现了一种重要晶体现象“压电效应”，后又在磁性研究上取得重大突破，发现了顺磁质的磁化率与温度成反比，被命名为“居里定律”。

1894年，玛丽本打算回波兰，为父母和国家的复兴尽绵薄之力。但与皮埃尔·居里共有的学术研究精神和理念，融化了她爱情的坚冰。也是，一个人是否爱国，不在于生活在哪片土地，而在于是否心中始终惦念。1895年，玛丽接受了亲朋好友的祝福，接受了皮埃尔的求婚，在巴黎郊区举办了简单的婚礼，自此改名玛丽·居里（居里夫人），长居法国。

1896年8月，居里夫人通过了巴黎理化学校的职称考试，在校物理实验室谋得一份讲师职位。1897年，她的大女儿伊雷娜出生。居里夫人的生活不再是简单的实验，她要照顾女儿、家庭、在实验室和厨房忙忙碌碌。然而，她并没有放弃其中的任何一项。

贝克勒尔发现了铀盐的放射性现象，这引起了居里夫妇的极大兴趣。居里夫人决心要研究这一不寻常现象，经过一系列研究和实验后，她产生了新的一个推断：那就是铀矿石除了铀之外，显然还含有一种放射性更强的元素。这一发现很快引起了丈夫皮埃尔·居里的注意，他放下了手头关于晶体的研究，和居里夫人一起投入到寻找新元素的工作中。

1898年7月，居里夫妇发表了一份联合论文，宣布在沥青铀矿中发现新的放射性元素84号，比铀强400倍，居里夫人征求皮埃尔的意见，我们给它命名为“钋”（po）好不好？这个字来源于她的祖国波兰(Poland)。

同年12月，居里夫妇和同事贝蒙特在铜铀云母中又发现新元素88号，放射性比铀强百万倍，命名为镭（Radium），拉丁文中原意就是“放射”。

实验结果公布后，引发了物理学界和化学界的轩然大波，有人提出质疑：“至今为止，没有人看见过镭的原子量。你把镭指出来，我能看见，就相信它的存在。”为了让人信服，居里夫妇花费了四年时间来证实，试图提取纯净的钋和镭。

原材料沥青铀矿太贵了，要从国外运到巴黎，夫妇俩变卖了所有值钱的东西也买不起。正当居里夫妇对高昂的沥青铀矿一筹莫展时，奥地利政府愿意赠送一吨已提取过铀的沥青矿残渣，于是居里夫人在原小实验室旁的一个废弃医学系解剖室里，开启了放射物提纯工作。

从1898年到1902年，居里夫妇在旧棚屋中整日与炉火为伴，提炼残渣中那百万分之一的元素。二人做了分工，皮埃尔负责在实验室内研究镭的特性；居里夫人每天早上照顾完孩子后，便离家穿着破旧的衣服，连续几小时搅动溶化锅里沸腾的放射性材料，提取纯镭盐。经过上万次的实验，居里夫人终于提取出了十分之一克的氯化镭，初步测定了这种新元素原子量为226。这在几年间，居里夫妇共同或分别发表了32篇科学论文，其中包括宣布，当暴露于镭时，病变或肿瘤细胞的破坏速度要快于健康细胞。

诺贝尔奖专业户

1903年，亨利·贝克勒尔和居里夫妇共同获得了当年的诺贝尔物理学奖，用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。起初，委员会只打算表彰皮埃尔和贝克勒尔，但瑞典数学家马格努斯是女科学家兼诺奖委员会成员，她提醒了皮埃尔这个状况。于是皮埃尔进行申诉，之后委员会才把玛丽也添加到提名中。

贝克勒尔是法国的知名物理学家，父亲和祖父都是著名科学家，祖父还是皇家学会会员。当然，贝克勒尔对天然放射性的发现功不可没，但没有居里夫妇做出大量的研究和分析，他的猜想是不可能被证实的。贝克勒尔得奖后显然有些得意忘形，甚至发言：“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的最好助手。”真正做出重大贡献的居里夫妇。皮埃尔·居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”，而玛丽·居里，被称为“皮埃尔·居里的助手”。

居里夫妇并没有因此停下科研，而是继续研究放射性物质。人们好奇镭是否能真的有效治疗癌症？加上很多人对镭的剧毒性缺乏了解，始终认为“少量食用一点镭，对身体是有好处的”。

美国比利时等国计划大规模提取镭，但他们不会提取纯镭的方法。世界各地的科学家对镭的发现兴趣盎然，纷纷来信索取镭的资料和分离的方法。如果不公开，取得政府专利，居里夫妇就能赚一大笔钱，足以让一家人过上富足的生活；但居里夫妇决定放弃，选择继续与贫穷为伍，科学家的研究成果应该公开发表。别人要研制，不应受到任何限制。

法国药剂师亚历山大·雅各宾率先提出了“微居里疗法”，镭开始被包装以“全能保健补药”的功能，被当成常见添加剂，进入到包括牙膏、面包、雪茄、药片、巧克力、化妆品在内的许多日常生活用品中，挺“镭”人的吧。

1906 年，居里夫人刚生下第二个女儿艾琳，46岁的丈夫皮埃尔就在一场交通事故中丧生，居里夫人得知噩耗后伤心欲绝。巴黎大学物理系决定把为皮埃尔的职位保留给居里夫人，她接受了，并希望创建一个世界一流的实验室来向丈夫致敬（成为巴黎大学的第一位女性教授）。1910年，居里终于成功地分离出了镭，并发明了用镭射线来测量镭的重量，制备镭的第一个国际计量单位，这对放射疗法的标准至关重要。

法国科学院提名居里夫人为院士，但遭抵制：“女人不能当选为院士！”居里夫人以一票之差落选。女儿艾琳后来曾这样谈法国公众的虚伪：当提名母亲获得法国荣誉时，法国媒体把她描绘成卑微的外国人，但当她获得诺贝尔奖等国际荣誉时，却又视为法国的英雄。1911年，瑞典科学院将诺贝尔化学奖颁给了这位44岁的中年女人。居里夫人不仅是世界上第一位获得诺贝尔奖的女人，而且是两度获得诺贝尔奖的第一人。

在丈夫去世后，玛丽·居里独立抚育两个女儿长大。长女伊雷娜，是核物理学家，和女婿弗雷德里克·约里奥·居里都是从事放射性研究，1935年他们因在人工放射性方面的研究获得诺贝尔化学奖。

二女儿艾芙，音乐家、传记作家，其丈夫曾以联合国儿童基金组织总干事的身份接受1965年授予该组织的诺贝尔和平奖。

再加上居里夫人与丈夫的诺贝尔物理奖、化学奖；他们一家人，5人4次获得诺奖。第三代中，居里夫人的外孙皮埃尔·约里奥是生物物理学家，外孙女海伦·约里奥是核物理学家（嫁给了朗之万的孙子）。

“波兰荡妇”的羞辱

居里夫妇有一个极有天赋的学生，名叫保罗·朗之万，他经常和居里夫妇一起做实验。居里去世后，朗之万成了居里夫人的好朋友和可以信赖的科研伙伴。玛丽·居里谢绝了法国政府的抚恤金，表示凭借在巴黎大学任教养活自己和女儿，而她在巴黎大学上的第一堂课，就是朗之万帮忙准备的教材。时间长了，友情慢慢变成了爱情——

朗之万出身贫苦，娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻。这桩婚姻我们很难去说对错，但双方学历和见识上却有不可弥合的代沟，珍妮明显看不起自己的丈夫，嫌他没钱；在一次争吵中，她用花瓶打破了朗之万的头。

玛丽·居里起初是想调解的，她甚至批评朗之万对妻子太不客气了，但渐渐地，她发现他们两人的矛盾是不可调和的，而自己又深深爱上了朗之万，所以劝他们离婚。朗之万在巴黎大学旁租了一个小房子。居里夫人称那个房子为“我们的地方”。

朗之万要跟妻子离婚，未遂；更糟糕的是，妻子设法偷拿到了玛丽·居里写给朗之万的情书，然后将这些信捅给了法国的媒体。法国的《新闻报》《新闻小报》《作品报》 等报纸， 开始连篇累牍地报道玛丽·居里与朗之万的“神秘恋情”，大量公布她的信件。

玛丽·居里接到电报，得知自己第二次获得诺贝尔奖。但媒体丝毫没有放过她的意思，还编造出不少谣言，揣摩是不是皮埃尔在世时，两人就有了“奸情”。玛丽·居里曾愤怒地还击， 警告不要侵犯她的隐私， 但很快被民情所淹没。一些法国人开始袭击居里夫人的住宅， 用石头砸坏她的窗户，声称要杀死她。有人大呼“滚出来， 外国佬”， 或者是“偷夫贼” ……居里夫人开始多了一个称号“波兰荡妇”。连原本支持玛丽·居里的法国科学家也开始改变立场，他们联名写信让居里夫人离开法国，其中就包括居里夫人多年的好朋友保罗·艾培尔。为此， 艾培尔的女儿（女儿是居里的学生）不惜和父亲大吵一架“如果你敢赶她走，我将永远不会再见你”，“如果玛丽·居里是一个男人， 这一切都不会发生！”

居里夫人的第二块诺奖保住了，她也没有被赶出法国，但精神近乎崩溃，只好住进了一家修女开办的医院逃避，倒度过了一段安静的时光。中断约14个月后，居里夫人才于12月回到实验室。而朗之万呢？重回妻子身边。作为“补偿”，妻子同意朗之万可以公开拥有一个情人（“除玛丽·居里以外的女人都可以”），并以此为条件来挽回失败的婚姻。多年以后，朗之万为了养活情人，甚至还厚着脸皮请求玛丽·居里在研究所为这个女学生安排一个职位。

结婚、离婚、再婚，有私生女直接送人，同时代伟大的科学家玛丽·居里的挚友， 爱因斯坦倒是写过一封信声援：“如果两个人相爱， 那谁也无权干涉。”

以德报怨，造福人类

1914年，法国公众对议论居里夫人绯闻的兴趣减弱。倒不是真的善良，而是因为第一次世界大战爆发了。波兰被德国占领，法国被德国践踏，看来巴黎也朝不保夕。

居里夫人决定尽自己的一份力，她把自己仅有的金子捐出作为军费，她甚至想到把诺贝尔奖章也销毁融化，被法国国家银行严词拒绝。居里夫人便拿出全部诺贝尔奖奖金，购买法国的战争债券。她关掉了刚建成的“镭实验室”，开始研究X射线。理由是：战争期间， 进行镭元素的研究意义不大，但X射线却有可能在战场上派上用场。

居里夫人先是说服法国政府，让自己做红十字会的放射科医生，然后说服朋友捐献车辆和钱财。1914年10月底，居里夫人研究了X射线科学和人体解剖学，还考取了驾照，掌握了基础的汽车维修技能。她在一台“雷诺”卡车上组装上一台发电机、一个病床，以及一台移动的X射线仪。在战地医院里，居里夫人指导安装了20辆流动式X光机组装和另外200个X光装置的使用。

居里夫人冒着生命危险，亲自将卡车开到战场前线，为带伤的士兵们在车里用 X 光检查。居里夫人首先得到一名军事医生和17岁的女儿艾琳的协助。整个战争期间，居里夫人共培训了150名妇女。所学习的课程有基础理论和解剖学，此外还要接受一般的实习和训练。子弹残片、榴弹炮残片，这些原来难以发现的弹片，在X射线的照射下都暴露无遗，大大降低了外科手术的难度。估计有超过一百万名受伤的士兵接受了她的X光检查。他们把居里开的那辆小卡车，亲昵地称为“小个子居里”。

当战争的炮火渐渐熄灭，无数英雄获得了荣誉，但居里夫人什么都没得到。1920年，在发现镭25周年之际，法国政府为居里夫人设立了津贴。1921年，居里夫人和两个女儿一起赴美，接受美国玛丽·居里镭基金募捐委员会的捐赠。美国总统沃伦·盖玛利尔·哈定主持仪式，赠予了玛丽·居里1克（0.04盎司）镭。以今天的货币计算，这块小小的金属价值150万美元。

法国政府意识到居里夫人在国外的名声越来越高，准备向她授予荣誉勋章，但被居里夫人拒绝了。1922年，居里夫人成为法国医学科学院院士，她还是国际联盟知识合作国际委员会的成员。居里夫人的一生中，共接受过7 个国家24 次奖金和奖章，担任了25 个国家的104 个荣誉职位。

由于长期暴露在放射线下（尤其是在研究X射线那个时期），玛丽·居里得了恶性白血病。1934年7月4日，居里夫人死于疗养院，与丈夫皮埃尔一起葬在法国索镇的墓地。1995年，为了纪念两人的成就，法国政府把他们的遗体移到了巴黎先贤祠（万神殿），成为先贤祠中的唯一女性。先贤祠中没有政治人物，只有对法国乃至世界做出卓越贡献的作家、诗人、艺术家与科学家，居里夫人当之无愧。

居里夫人的实验室笔记被视为国家和科学的宝藏，被存放在法国巴黎国家图书馆。图书馆允许访问者查看居里夫人的手稿，但因为长期在放射环境下工作，笔记都带有放射性，于是所有来查看居里夫人手稿的来宾，都必须签署责任豁免书并穿戴防护装备。

如果没有居里夫人，就没有目前关于癌症的放射疗法。是居里夫人启蒙了人类关于原子属性的探索，后人正是在她的研究基础上，发现的原子内部结构。

人类进入原子时代，从玛丽·居里开始。

往期文章：