好莱坞的兴衰起伏

好莱坞原本只是个地理概念，在1870年以前，还是美国西海岸加利福尼亚州一处空旷不知名的田野。房产商威尔科克斯的夫人在踏青时，看到这里联想起老家伊利诺伊州，自家冬青树林环绕的庄园，就和丈夫用300美元于1886年买下周边的120亩的土地，将之命名为“常青的橡树林”，即好莱坞（英文叫做hollywood）。1903年，此地升格为市，参加投票的177位有选举权的居民一致赞同以“好莱坞”为之命名。1910年，好莱坞并入洛杉矶市。

好莱坞阳光明媚、依山傍水，既有草原，又有沙丘，温和适宜的气候条件和优越的地理条件，是进行电影创作的理想环境。1907年，导演弗朗西斯·伯格斯带领他的摄制组来到洛杉矶，拍摄《基督山伯爵》。从1909年开始，著名的制片人格里菲斯在好莱坞以天然背景拍摄了好几部影片。1911年10月，一批为躲避使用爱迪生发明的胶片技术而不愿被罚款的电影工作者，从美国新泽西州来到好莱坞，在当地一位摄影师的带领下，抵达一家叫布朗杜的小客栈，他们将这间租赁的客栈改装成一家电影公司的样子，这就是好莱坞的第一家电影制片厂——内斯特影片公司。

八大片厂的诞生

美国当时的电影中心在东部纽约。1912年起，许多电影公司纷纷来西部好莱坞拍片。一战后，美国电影工业逆袭欧洲，成为世界最大的电影市场。廉价的镍币影院，又将电影推广到工人、移民等美国工薪阶层。到1928年，好莱坞已形成了"八大影片公司"一统天下的局面。

八大有：派拉蒙公司(Paramount)、米高梅公司(Metro Goldwyn Mayer，简称MGM)、二十世纪福克斯公司(20th Century Fox)、华纳兄弟公司(Warner Brothers)、雷电华公司(Radio Keith Orpheum，简称RKO)、环球公司(Universal)、联美公司(United Artists)、哥伦比亚公司(Columbia Pictures)。

其中，派拉蒙、米高梅、华纳兄弟、二十世纪福斯、雷电华同时控制了制片、发行、放映这三个环节，哥伦比亚、环球和联艺，只做制片和发行，并不拥有电影院。尽管从数量上说，被八大片厂控制的影院只占美国市场上的一小部分，但都是最优质的首轮影院，最主要的票仓。受到排挤的小型制片商和独立的非连锁影院，只能在夹缝中生存。

美国早期的电影全是无声电影，被称为默片时代。默片时代的电影大多是喜剧，最著名的喜剧演员是查理·卓别林。他的《城市之光》、《摩登时代》、《大独裁者》等已成为名垂青史的影片。

在声音进入电影之前，人们会借助乐师给电影配乐。放映时，乐师根据作曲家提供的总谱演奏。演奏的规模视条件而定：大多数是由一位乐师独奏（钢琴或小提琴），有时由几位乐师合奏，偶尔则出动交响乐队。1927年，美国华纳电影公司拍摄了《爵士歌王》，片中加进了部分对话，四支歌和音乐伴奏，标志着有声电影时代的到来。

1927年，在米高梅影业公司老板路易斯·Ｂ·梅耶的指导下，美国电影艺术与科学学院正式成立。梅耶建议设立学院奖来鼓励并表彰那些对电影事业做出突出成就的电影人。于是，1929年5月16日，在好莱坞的罗斯福大酒店举行了第一届学院奖。学院奖的奖品是一尊身高13.5英寸的锡铜合金的镀金裸体人像。1931年，学院的图书管理员看到这尊金像时吃惊地说："它真像我的叔叔奥斯卡！"从此，奥斯卡这个名字就传开了。

从第七届起，学院奖正式更名为奥斯卡奖。奥斯卡奖分为两大类：成就奖和特别奖。成就奖包括：最佳影片、最佳剧本、最佳导演、最佳表演、最佳摄影、最佳美工、最佳音乐、最佳音响、最佳化妆、最佳短片、最佳纪录片、最佳动画片和最佳外语片等。在当今世界名目繁多的各种电影大奖中，奥斯卡奖无疑是最具权威、最有影响、设奖范围最广的电影奖。它象征着美国电影艺术的最高成就。

1932年，世界上第一部彩色电影《名利场》诞生，电影从黑白时代过渡到彩色时代。彼时的美国正经历着史上最严重的一次经济衰退，史称大萧条。在此环境下，电影竟成为了普通民众能够触手可及的、最贵的艺术娱乐形式。投资人纷纷拼尽全力，试图榨干观众口袋里的每一分钱。洛克菲勒财团与摩根财团开始对好莱坞控制权展开激烈的争夺。到1935年，两大财团基本上控制了好莱坞的八大公司。

现在我们耳熟能详的“A级制作”和“B级片”也是那时诞生的概念。当时各大厂商斥巨资拍摄越来越华丽、梦幻的大作，以此催眠观众、让他们暂时忘记生活的烦恼；与之相对，为了照顾下沉市场，一些主打猎奇、暴力、S情的小成本电影往往也能获得不错的反馈。很多影院推出了双片连映：只需要一张A级制作的电影票，你就可以获得一场额外的惊喜体验。1934年，行业自律型文件《海斯法典》出台，好莱坞电影内容创作更加规范。

世界上这么多种族，文化源流如此多样化，千万人聚在一起，怎样共存？怎样互相尊重？怎样吸收人类的集体记忆和文化传承？怎样建立认同感？怎样接受不同国度的风俗习惯和文化基因？家庭，爱，正义，战争，追求幸福，环境保护，移民问题，人类与其他物种的相互依存，地球对宇宙的探索，高科技对人类的影响，这些都成了好莱坞电影永恒的主题。

上世纪三四十年代，好莱坞创造并发展的西部片、警匪片、歌舞片深受观众欢迎。其中，《乱世佳人》是好莱坞黄金时代最具魅力的经典之作；《公民凯恩》也总是名列历年的"十大影片排名"之中。

第二次世界大战期间，好莱坞以电影为武器与纳粹展开了思想斗争。在所有反法西斯影片中，以1942年底华纳公司拍摄的《卡萨布兰卡》最为著名，女主角英格丽·褒曼也因此蜚声世界。

二战结束不久，正当好莱坞蒸蒸日上的时候，美国国会"非美活动委员会"开始调查"混入到美国电影界的共产主义分子"。非美活动委员会于1949年10月20日开始审讯，"好莱坞十君子"被判入狱。一大批导演、制片人、演员和编剧被列入黑名单，沦为无业人员或流亡国外。这场风波整整持续了十年，使好莱坞元气大伤。

同时，根据谢尔曼反托拉斯法案（Sherman Act），纽约地方法院希望八大片厂挥刀自宫，将影院业务剥离，把制片和发行分开。1948年，法院通过派拉蒙法案，八大片厂不得不放松对电影发行渠道的控制，所有影片得到了相对公平的竞争条件，这促进了独立制作在好莱坞的发展，独立片商的数量从1946年的70家增加到1957年的170家。

上世纪八十年代，信奉新自由主义经济学的罗纳德·里根登台执政，他推行小政府、不干涉、效率优先的政策，相当于把大萧条时期的罗斯福新政颠倒过来。反垄断的《谢尔曼法案》在这个时期被重新理解，一些在过去被认为是垄断的行为现在合法了，好莱坞也是嗅到了商机。

1980年，距离里根正式入主白宫还有几个月，Loew’s院线（和米高梅在三十年前是一家）就申请重新开展电影发行的业务，竟得到了批准，虽然还带了一些附加条件，但已经是法外开恩了。1981年，哥伦比亚影业购买了Walter Reade院线48%的股份，同样获得了政府的许可。

1983年，CBS、HBO和哥伦比亚影业联合创办了三星影业（TriStar），美国政府也未阻挠。之后三星影业购入Loew’s院线，竟得到了司法部的鼓励？余下的好莱坞大片厂才慌里慌张跟进，华纳兄弟购入多家连锁院线的股份，派拉蒙斥资近3亿美元收购了100多家影院，好莱坞很快又回到三十年代的垂直垄断格局，但这并不是资本追求的终点。更庞大的资本开始将一个个好莱坞电影公司吞入腹中，电影业务成为和电视、报纸、网络、主题公园、衍生品开发等等平行的一个部门，打造成为一个巨型的跨国娱乐传媒集团。

六大片厂

八大电影公司，有两家在行业大整合前就撑不住，退场了。雷电华最早倒下，1957年转战电视业，退出电影市场。联美几经转卖，也于1981年被米高梅收购。

昔日的一哥米高梅，1969年被内华达州的投资商科克·柯克里安收购。1970年被亿万富翁赌王科克·科克里安收购。2005年被索尼组建的财团收购，2010年破产。2021年，被亚马逊收购（我不做大哥很多年）。

哥伦比亚，依靠电视和唱片度过了至暗时期。80年代，曾被可口可乐控股。1989年，被巅峰时期的索尼收购。

20世纪福克斯挺到1981年，被石油大亨戴维斯收购。1984年被默多克的新闻集团收购。2019年，被迪士尼收购，并改名为20世纪。

环球影业9次易主，2011年卖给了康卡斯特公司（康卡斯特2003年收购了AT&T宽带公司）。2011年、2013年，康卡斯特分两次完全收购了NBC环球。2016年8月，NBC环球收购了梦工厂动画。2018年康卡斯特宣布收购了欧洲最大的付费电视集团Sky。

华纳兄弟1989年与时代集团合并（拥有DC漫画）。2000年与美国在线合并（2009年分离）。2018年，时代华纳被AT&T收购，也成为康卡斯特公司的子公司。

派拉蒙，1966年被石油资本集团收购。1993年，被美国第三大传媒巨头维亚康姆收购。

迪士尼，是好莱坞唯一还没有被转手的公司，而且还一直买买买。2006年、2009年、2012年和2017年，迪斯尼分别以 74亿美元、42亿美元、41亿美元和524亿美元收购了皮克斯动画、漫威工作室、卢卡斯电影和福克斯公司公司 （还拥有ABC电视、ESPN、国家地理杂志，买下几乎可以下金蛋的鸡）。

2019年3月19日迪士尼收购20世纪福克斯完成后，原有的“六大”理论上变成了五大公司（迪士尼、索尼哥伦比亚、环球、华纳兄弟、派拉蒙）。市场排名第7的狮门影业变成了第6。不过鉴于Netflix在2019年初成功加入电影协会，江湖座次还真不好说。

小老弟变成“搅局者”

1997年，美国互联网创业方兴未艾，37岁的软件工程师里德·哈斯廷斯（Reed Hastings） 刚卖了公司，获利甚丰。他是个超级影迷，业余时间去家附近的百视达借录像带。有次借汤姆·汉克斯主演的太空片《阿波罗13号》，哈斯廷斯到期忘了还，结果被百视达罚了40美金。

哈斯廷斯不差这点钱，但这段不愉快的消费经历，让他很不爽。1997年8月29日，哈斯廷斯与老友Marc Randolph创建了创立奈飞公司（Netflix又译名网飞），主业正是出租DVD碟片。在奈飞公司的网站，用户可以通过网络下单，会员月费模式，只需最低支付4.9美元，就能每次租来4张DVD碟片，由美国邮政免费寄送到家，而且无逾期限制。

十年间，奈飞公司的DVD用户订阅数、利润都迅速增长。到2007年时，奈飞的订阅人数达747.9万人，收入达12.05亿美元，利润高达6,700万美元。2002年5月，顶住亏损的Netflix在纳斯达克上市，筹得8250万美元，同期DVD市场爆发。

2005年，YouTube横空出世，尽管上面最清晰的视频连360P都不到，但很快就积累了800万的日点击。Netflix得到的启发是：用户愿意牺牲画质来换取方便。2007年，面对傲人的成绩，哈斯廷斯做出了一个大胆的预测和决定。根据公司的用户数和订阅数，他预测在六年后也就是2013年，用户将不再使用DVD观看影片，那时DVD业务将会走向末路。2013年奈飞公司开始转型流媒体，提供网络在线点播影片服务。2010年，奈飞公司用户通过在线观看的电影数量，首次超过了从公司借阅的DVD数量，这是一个重要的转折标志点。同年，他的老对手百视达公司申请了破产保护。

奈飞将海量片源视为在线业务的护城河。2008年，奈飞与有线电视付费频道Starz签下一笔五年长约，后者因重口剧《斯巴达克斯》的拍摄名噪一时。根据协议，奈飞取得了Starz从迪士尼和索尼手中拿到的2500多部电影的播放权，包括《蜘蛛侠3》这类爆款新片。继Starz之后，奈飞又与CBS、ABC合作，拿到了《犯罪现场调查》、《星际迷航》等大批热播美剧的播放权。

可2011年9月，首个与Netflix“建交”的有线台Starz，将一年3000万美元的价格涨到3亿，并希望从奈飞会员身上分羹。哈斯廷斯明白：如果奈飞没有自己的内容，单纯作为渠道，议价权就会一直受制于人。

通过对用户数据的分析，奈飞公司发现：有大量用户在平台观看过老版英剧《纸牌屋》；有相当一部分人是执导过《七宗罪》《搏击俱乐部》的导演大卫·芬奇（David Finch）的粉丝；且大量用户是奥斯卡影帝凯文·斯派西的影迷。于是，奈飞公司《纸牌屋》的导演和男主角，就在用户数据的支撑下确定下来。

当时的通行做法是，一部剧先拍试播集（Pilot），电视台对试片环节满意后，才决定是否预订以及预订集数，这容易产生矛盾：电视台没看片就不预订，主创看到没预订就不愿拍。基于对数据模型与判断能力的自信，奈飞在敲定项目后省略试片环节，直接预订两季，且将一亿美金全额支付。除了钱多事少，奈飞真正颠覆行规的做法是将整季内容一次性放出，拉爆行情。

2013年2月，《纸牌屋》第一季上线，这部尺度开放、制作精良的政治讽刺剧受到观众与评论家一致称赞，横扫美国和全球，受到广大观众的欢迎。不出所料地，获得了9项艾美奖提名，并获得了三个重量级的奖项。

在推出流媒体6年后，奈飞拥有了4400多万会员订阅，年收入43亿美元，但作为一家着眼未来的公司，奈飞并未被胜利冲昏了头。事实上，在哈斯廷斯意识到主要增长局限于本土订阅用户的那刻，奈飞就按下全球扩张的启动键。

好莱坞这边也发生了变化。过去观众习惯于《007》、《星球大战》这样的系列电影，而随着漫威宇宙的成功，系列电影被“电影宇宙”的概念所取代。“电影宇宙”这个概念始于2008年《钢铁侠》，神盾局长尼克·弗瑞在片尾登场，观众感觉漫威在下一盘大棋，但这时漫威还比较谨慎。

随着2012年《复仇者联盟》大获成功，漫威开启了整个宇宙的布局。从漫威宇宙第二阶段开始，观看漫威电影就逐步有了门槛，如果你没有看过前几部漫威的电影，观影的乐趣就会减少不少。

论超级英雄电影，DC一直是压过漫威的。DC的第一部漫改电影《超人》诞生于1978年，远早于漫威1997年的《刀锋战士》。DC电影中由克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠黑暗骑士》三部曲，达到的高度更是漫威至今难以逾越。在漫威的《复仇者联盟》上映一年后，DC宇宙《超人：钢铁之躯》才姗姗来迟。之后汇集了多个主演角色的《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》和《自杀小队》口碑一路走低，直到《神奇女侠》上映，才挽回一丝颜面。

漫威的成功让不少好莱坞电影制作公司模仿。2014年，传奇影业与华纳兄弟影业合拍了重启版《哥斯拉》，开启了“怪兽电影宇宙”的序幕。传奇影业拥有日本东宝公司旗下怪兽哥斯拉、拉顿、摩斯拉和基多拉的版权，在2015年就宣布了“哥斯拉”和“金刚”将在银幕上展开对战，影片定名为《哥斯拉大战金刚》，将在《金刚：骷髅岛》和《哥斯拉2》之后的2020年上映。

电影宇宙在商业上总体都是成功的，但在艺术上却是失败的，而且挤压了其他电影的生存空间，电影宇宙变成了流水线作品，观众开始审美疲劳。 好莱坞哪怕再对奈飞的作品有敌意，也不得不把奖项颁给它，而且这个差距在逐步扩大。2020年，网飞独享了24项奥斯卡提名。2021年，21项提名。2022年 ，27项提名。

为什么选择奈飞？奥斯卡奖10项提名的《爱尔兰人》的大导演马丁·斯科塞斯给出答案，当初他找的是派拉蒙，导演、剧本都说好，是传统意义上的好莱坞黑帮片，有罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺加盟，但一听成本将超1.25亿美元，派拉蒙还是任由项目搁浅。Netflix出现后，不仅给了1.6亿美元，对3.5小时的时长也无异议，预算超支还愿继续投钱，这都是好莱坞大厂给不到的待遇。

大卫·芬奇在拍完第二部奈飞剧集《心灵猎人》后也曾袒露心迹：好莱坞越来越难接受投资高、风险大、题旨另类、结局开放的电影，整天就琢磨圈内大咖那点八卦，为了拍有电影感的作品，他宁可转战小银幕。

包括诺亚·鲍姆巴赫、索德伯格在内的众多名导，都是为了创作自由选择奈飞：增加预算不墨迹，组建团队不干涉、自身表达不阉割，如奉俊昊所言，奈飞给了他终剪权，一种“似乎只有斯皮尔伯格才能有的待遇”。

奈飞爬过“DVD租赁”的雪山、走过“版权订购”的草地，跃过“剧集自制”的铁索桥，最终凭借“颠覆式创新”打了对方措手不及。奈飞在颠覆人类观看方式的同时，也抢走了传统玩家的奶酪，过去十年里，股价涨幅超过3700%，远超亚马逊和苹果。

从击败百视达到转战流媒体，从进军内容自制到启动全球战略，从上线原创电影到跻身好莱坞“六大”，从撼动传统的HBO王朝到引发订阅点播的战国时代，奈飞一路走来地动山摇，昔日被誉为电影中心的好莱坞，地位是越来越尴尬了。

以往文章：